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Prologo 



Felix Valtuena Borque nacio el 23 de diciembre de 1928 en San 
Sebastian. En esta ciudad, su padre abrazo la fe adventista e 
inicio la carrera de vendedor de libros denominacionales, lo que 
llevo a la familia sucesivamente a Valencia y Madrid, ciudad esta 
ultima, donde Felix se bautizo en la adolescencia. Een 1952 se li- 
cencio en Ciencias Quimicas en la Universidad Central. Ingreso 
por oposicion en la Escuela Tecnica de Aduanas y en 1 958 ter- 
mino los estudios con el numero 1 de su promocion y el Premio 
Nacional Fin de Carrera. Destinado como Administrador a la Aduana 
de Blanes (Barcelona), mas tarde fue trasladado como Inspector 
a la Aduana de Barcelona. 

En 1960 inicio una fructifera carrera literaria con la obtencion 
del premio Sesamo al mejor cuento, con el titulo Solidaridad hu- 
mans, en el que, conforme explicaron los miembros del jurado, se 
ponen de manifiesto dos bajas pasiones humanas: el desinteres 
por el projimo y la lascivia. En 1961, Felix Valtuena logro el VIM 
Premio Elisenda de Moncada, instituido por la revista Garbo, con 
la novela Eleuterio, dramatica historia de un futbolista que deam- 
bula a ciegas hacia la fama que, por relativa y mediocre, bien pue- 
de ser el trasunto de una generacion. Puede considerarse una no- 
vela casi profetica de lo que decenios mas tarde acaeceria en este 
deporte (o negocio). 

Prosiguiendo su carrera literaria, Felix Valtuena publico en 1964 
en la editorial Plaza&Janes la novela Los oprimidos, en la que abor- 
do, quizas por primera vez, el problema de la «generaci6n perdi- 
da»: demasiado joven para formar parte de los combatientes de 
la Guerra Civil, pero demasiado vieja y conformista para luchar por 
una sociedad mas justa y menos revanchista. 

En el ambito adventista, la contribucion mas importante de Felix 
Valtuena fue sin duda su participacion en la creacion de AEGUAE 
(Asociacion de Estudiantes y Graduados Universitarios de Espana), 
en 1974, en un encuentro de estudiantes y graduados universi- 
tarios que tuvo lugar en el incomparable marco de Montserrat. En 



1978 participo decisivamente en la organizacion y desarrollo de la 
serie de conferencias «Heterodoxos en Espana», pronunciadas 
en el magnifico marco del Paraninfo de la Universidad de Barcelona; 
ademas, dicto la conferencia titulada «Mis antepasados los ad- 
ventistas». Es tambien digna de senalar la serie de articulos que, 
con titulo generico de «lglesia = Comunidad», publico en la Revista 
Adventista en 1978. 

Al fallecer en 1978 en un accidente en Berga (Pirineo Cata- 
lan), en una caida absurda durante una excursion en un campa- 
mento de la juventud adventista, Felix dejo viuda, Raquel, y dos 
hijos, Belen y Felix, quien en la actualidad ejerce de pastor ad- 
ventista. Dejo tambien tres escritos ineditos: una novela, titulada 
Eran muypocos (basada en la trayectoria de la Iglesia Adventista 
despues de la Guerra Civil), una compilacion de cuentos y una no- 
vela corta. El primero de estos escritos puede descargarse en el 
sitio web de Aula7activa {www.aula7activa.org), editora digital 
vinculada aAEGUAE. 

J. A. Valtueha 



«Sac6 fuerzas de flaqueza, y ayudado por la indignacion general, se 
impuso. El cortejo entro en el cementerio, pero no por la puerta prin- 
cipal, sino por una especie de brecha abierta en la tapia del corralon 
inmundo, estrecho y lleno de ortigas y escajos en que se enterraba 
a los que morian fuera de la Iglesia catolica. Eran muy pocos.» 

Leopoldo Alas Clarin, La Regenta, t. II, cap. XXII, p. 283, Madrid: 

Libreria de Fernando Fe, 1900. 
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Hoy, el servicio de culto ha sido completamente distinto. 

Ademas, cuando ha terminado el culto y ya fbamos a salir 
a la calle, han ocurrido varias cosas inesperadas. De modo que, 
hoy, todo ha sido diferente. 

Como siempre, una vez terminada la escuela bfblica, que ca- 
si todas las voces acabamos antes los nines que los mayo- 
res, la maestra nos ha llevado junto a nuestros padres para que 
ellos nos vigilen mientras dura el culto. 

Aunque papa es muy esthete para estas cosas, comprende 
que el culto es demasiado largo y demasiadodificil para que yo 
lo pueda seguir sin distraerme y sin distraer a los que estan sen- 
tados a mi alrededor. De modo que, una vez que hemes can- 
tado el himno de apertura, que el pastor ha hecho la primera 
oracion y que se ha recogido la colecta, y mientras el diacono 
anuncia el texto bfblico que servira de base para la meditacion 
del dfa, papa saca una libreta de papel cuadriculado que ya trae 
preparada, me da un lapiz y la libreta, y ya se que hasta que se 
cante el himno final puedo estar haciendo cenefas y otros di- 
bujos geometricos. 

-Tienes edad para escuchar en lugar de hacer eso -me di- 
ce a voces papa. Y varias voces me ha mandado que vaya ano- 
tando los textos bfblicos que cita el pastor en su predicacion, 
pero resulta que me distraigo y no me doy cuenta de cuando 
hace las citas. 

Tampoco puedo, como quiere papa otras voces, ir buscan- 
dolos en la Biblia a medida que el pastor los dice, ya que me 
cuesta mucho trabajo encontrar la mayor parte de los libros de 
la Biblia. Solo me resultan faciles el Genesis, los Evangelios y 
el Apocalipsis. Con los demas me hago un Ifo y tardo mucho, 
especialmente con las epfstolas de san Pablo, tan cortitas, y 
con las hojas de la Biblia tan finas que en cuanto to descui- 
das ya to has pasado una epfstola entera. Bueno, tambien 



encuentro enseguida los Salmos. Me lo explico mama: basta 
con abrir la Biblia por la mitad, justamente por la mitad, y ya tie- 
nes los Salmos. 

De todos modos, hoy no ha sido necesario que hiciese ce- 
nefas ni dibujos geometricos porque he estado escuchando to- 
do el culto desde el principio hasta el final. La explicacion es 
que ha sido un servicio un poco especial; en realidad, no se 
puede decir que haya sido una predicacion. 

-Hermanos -ha dicho el pastor, que desde el mes de marzo 
es el hermano Olsen, que antes estaba en La Corufia-, hoy es 
un dfa especial para nosotros. Tengo a mi lado a dos portado- 
res de paz, dos hombres de los que el profeta Isafas dice que 
sus pies son bienaventurados, dos hombres que cuando Cristo 
Jesus venga a premiar a cada uno segun fuere su obra, reci- 
biran en ese dfa bienaventurado sendas coronas resplande- 
cientes por las gemas que representaran a las almas que con 
su trabajo habran trafdo a la verdad. A mi derecha -y lo ha he- 
cho levantar- esta el hermano Casimiro Carillon, de La Corufia, 
al que algunos de vosotros conoceis, y a mi izquierda tengo a 
nuestro benjamin, del que podemos decir que es un poco el hi- 
jo espiritual de todos nosotros, nuestro joven hermano Dimas, 
el sobrino del hermano Gonzalez. 

Tambien el joven Dimas se ha puesto en pie y sonreia azo- 
rado, ya que le daba un poco de verguenza estar tras el pulpi- 
to, entre el pastor y los ancianos de la iglesia, y no como siem- 
pre habia estado, sentado en un banco, como uno mas de 
nosotros. 

-Nuestro joven hermano Dimas -ha seguido diciendo el her- 
mano Oseas J. Olsen- como todos sabemos, ya que muchos 
hemes tenido ocasion de saludarle antes de comenzar este ser- 
vicio, regresa despues de tres meses de ausencia, tres meses 
que ya le han bastado para convertirse en un autentico vete- 
rano entre los obreros de la vina del Senor. Dimas y Casimiro 
han estado colportando juntos por tierras de Aragon. Nosotros 
aprovechamos que estan entre nosotros tomandose unos dias 
de descanso para que hoy nos reconforten con el relate de 
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las experiencias que el Senor les ha deparado. Les concede- 
mos gustosamente la palabra. 

El primero en hablar ha sido el hermano Casimiro Carillon. 
El hermano Casimiro es gallego, y yo lo conozco muy bien por- 
que un dia papa lo invito a comer en casa. Casi todo el tiem- 
po se lo paso contandome historias de su tierra, de los pajaros, 
de los Pescadores y de todas las alimanas de los bosques. 

Tambien me conto alguna historia de brujas. Yo, que conoz- 
co muy bien a papa, me di cuenta de que le disgustaba que 
Casimiro hablase de esas cosas, ya que las brujas no existen 
o son una aparicion diabolica, y, sea una cosa u otra, no se de- 
be hablar de ellas. De todos modes, como Casimiro era nues- 
tro invitado, papa no le dijo nada. Ademas, mama consiguio 
cambiar de tema, y cuando Casimiro se despidio, papa ya no 
recordaba lo de las brujas. 

Esto lo digo para que se comprenda que el joven Casimiro 
es muy ocurrente. No lo digo yo solamente, lo dicen todos los 
hermanos de la iglesia, que le quieren mucho. Ademas, con esa 
forma tan rara que tiene de hacer las frases, enseguida hace 
reir. No ha hecho mas que ponerse en pie para empezar a con- 
tarnos sus experiencias en el colportaje, y ya estabamos todos, 
grandes y chicos, listos para empezar a refr en cuanto dijese 
la menor cosa. Por detras de mf ya se habia empezado a oir 
alguna risita, sin duda de la hermana Micaela o de la herma- 
na Ladis. 

Casimiro nos ha relatado sus experiencias con tanta gracia 
que no podfa ser mas. En un pueblo el alcalde mando que lo 
echasen, y el alguacil estuvo vigilandolo hasta que subio a la 
camioneta que lo llevo al pueblo vecino. 

-ly saben ustedes, hermanos, que nombre tenfa el pueblo 
de al lado? A ver si algun hermano o hermana esta fuerte en 
geograffa y nos lo dice. Ffjense: estoy en Alpedrete, a Alpedrete 
he venido desde Tarazona, y el alguacil de Alpedrete me me- 
te en el coche de Ifnea para que me marche. ^j^Adonde ire a 
dar? ^Quien lo sabe? 

-A Tarazona -ha dicho el senor Gonzalez. 
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-Claro, el hermano Gonzalez es muy listo; seguramente ha 
sido su sobrino quien se lo ha dicho. Por eso lo sabe... jPues 
no senor, no fui a Tarazona! 

-A Sahuquillo -ha dicho papa, que, por su trabajo, sabe mu- 
cho de pueblos. 

-Tampoco... Nadie lo sabe, ^j^verdad? <;,C6mo lo van a sa- 
ber? ^Y como pod fa saber yo, pobre pecador, que el coche de 
Ifnea me iba a dejar nada menos que en Calamocarrano? jAsf, 
como suena, en Ca-la-mo-ca-rra-no! 

Al decir esto, extend la los brazos como pidiendo socorro al 
cielo y ponfa una cara tan comica que todos nos hemes echa- 
do a refr. Incluso el pastor Olsen ha tenido que taparse la bo- 
ca con la mano. Y los dos diaconos movian la cabeza a un la- 
do y a otro y sonreian. 

-cOue es lo que hago en Calamocarrano? Casi sin bajarme 
de la camioneta, le pregunto al chofer: «Oiga, buen hombre, 
idonde esta el Ayuntamiento?». jQue pueblo seria, hermanos^ 
que ni el chofer de la camioneta ni otros dos hombres que se 
acercaron sabfan si habfa o no habia Ayuntamiento! «No se ha 
formado ni se formara» decfa el mas bruto de los tres. «Aqui 
ha ganado el Frente Popular y queremos un Municipio del Frente 
Popular y no de los carcas.» «Vaya usted a la casa lugar, allf le 
indicaran», me ha aconsejado el chofer. Resulta, hermanos, 
que la «casa lugar» era el Ayuntamiento, o sea lo que yo es- 
taba buscando. «Municipio de Calamocarrano» decfa un letre- 
ro en una tablilla sobre la puerta. Entro, cY a quien me encuentro 
dentro? Nada menos que al alcalde del lugar, al secretario del 
ayuntamiento jy al cura parroco! 

El pastor Joel A. Olsen se miraba el reloj de vez en cuando. 
Casimiro tenfa tantas experiencias que contar que parecfa que 
no iba a dejar nada de tiempo para el sobrino del senor 
Gonzalez. Yo me he dado cuenta perfectamente de cuando el 
pastor le ha dado a Casimiro un tironcito en el borde de la ame- 
ricana. 

-...Total, hermanos, que en Calamocarrano vendf libros a to- 
dos: al alcalde, al cura parroco, al secretario de la Casa del 
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Pueblo, al Jefe de la CNT...En total, vendf, con la ayuda de 
Dios, cinco de El regreso de Crista y cuatro de Dios es amor, 
iV no vendf el compendio, la cartera y la libreta de los pedidos 
porque me eran imprescindibles! 

Hemos refdo mucho. Mas tarde, camino de casa, papa ha 
ido diciendole a mama que nos hemos refdo demasiado, que 
cuando estamos en la iglesia no debemos olvidar nunca que 
es la casa del Senor. 

Mama replica que tampoco viene mal un poco de espfritu ale- 
gre de vez en cuando. Lo que le ocurre a mama es que esta 
asustada. Entre las huelgas, los motines, los incendios, los ti- 
ros y las cargas de los guardias de asalto esta horrorizada. Y 
por si fuera poco, tenemos ademas las terribles predicacio- 
nes del pastor Olsen que, en sus conferencias de los domin- 
gos por la tarde, nos pone los pelos de punta. Total, que cada 
vez que papa ha de hacer un viaje, mama se queda temblan- 
do y no piensa mas que en los sabotajes y atentados que hay 
en los trenes y en todas partes. 

Ademas -continua mama- lo que ha relatado el hermano 
Olsen de que los cristianos parecemos caballos es bien cierto. 

Al acabar de hablar el joven Casimiro, el hermano Olsen ha 
relatado una experiencia de un predicador. El predicador que- 
rfa que un granjero, que era un pecador empedernido, se arre- 
pintiese. «Ahora que tengo un cristiano en casa -contesto el 
granjero-, la cosa es solo cuestion de dfas.» El granjero lo 
decfa por su caballo, que siempre tenfa la cara larga, igual que 
los cristianos. 

Papa dice que el hermano Olsen ha relatado esta experien- 
cia para no desairar a Casimiro, pero mama responde que es 
bien cierto que los cristianos tenemos mas voces la cara lar- 
ga que alegre. Al menos, nosotros... Ya otras voces han ha- 
blado de esto y nunca acaban de ponerse de acuerdo, ya que, 
segun papa, la alegrfa que cuenta es la interior. Ademas, no- 
sotros tenemos la mision de advertir al mundo de lo proxima 
que esta la segunda venida de Jesus, y esa mision debe llenar 
todo nuestro tiempo. 
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De todos modos, enseguida han cambiado de tema, y han 
empezado a hablar del otro acontecimiento que ha ocurrido hoy, 
del que tanto ha conmocionado a las personas mayores: la ve- 
nida de los «no-conformistas». Alguna vez habfa ofdo hablar a 
papa de los «no-conformistas», pero no acababa de creer que 
existiesen. Pues bien, hoy, cuando hemos salido del tempio, 
estaban allf. 

Los chicos nos hemos enterado un poco tarde, porque cuan- 
do termina el servicio, y mientras los mayores hablan en el 
vestfbulo, nos abren la puerta del patio y salimos a beber agua 
y a correr un poco. El patio es pequeno y humedo. En el rin- 
con del fondo estan el cuchitril del retrete y la lefiera. Esta al- 
macena, ademas del carbon, una gran cantidad de cachiva- 
ches viejos que se dejo el pastor Menendez cuando fue 
trasladado a Barcelona. El pastor Menendez vivfa aquf mis- 
mo, en la iglesia, en dos habitaciones libres que hay detras. 
En cambio, el hermano Oseas J. Olsen ha preferido vivir en 
un chale que ha alquilado en la Ciudad Lineal, a las afueras 
de Madrid. 

Como para cuidar, barrer y limpiar la iglesia es necesario que 
alguien viva en ella, ahora ocupa las dos habitaciones la her- 
mana Julia, que es viuda y esta sola. Al parecer, ha sido la her- 
mana Julia quien, al abrir la puerta para que fuesen saliendo 
los hermanos, ha visto que alguien que estaba escondido en la 
sombra del portal daba media vuelta y corrfa a la calle. Le ha 
picado la curiosidad y ha salido fuera a ver quien era. Se ha lle- 
gado hasta la esquina y allf estaban: eran dos, uno joven y otro 
ya mayor, y cada uno tenia en la mano un monton de hojas im- 
presas, una especie de pasquines pequenos. 

Ha habido una gran conmocion: sabfamos, porque nos lo ha- 
bian avisado los hermanos de Valencia, que un dia u otro ven- 
drfan a meter cizafia, pero no crefamos que se atreviesen a ve- 
nir a las puertas mismas de nuestra iglesia. Sin embargo, asf 
ha sido. 

Todos hablaban a la vez, y cada uno decfa una cosa dife- 
rente. Algunas hermanas mayores estaban asustadas; en cam- 
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bio, el joven Casimiro querfa salir, cogerlos por las solapas y 
arrancarles todos los pasquines. 

-Hay que tener calma -decfa el pastor. Pero nadie se en- 
tendfa. 

Finalmente, hemos ido saliendo poco a poco. Cuando hemos 
salido nosotros, habfa uno en la esquina del postigo de San 
Martin, y el otro estaba hacia la calle del Rollo. Al pasar ante el, 
ha querido darnos uno de sus papeles, pero papa, con un ges- 
to de cabeza y con la mirada, le ha hecho encoger el brazo. 

No todos los hermanos han hecho lo mismo. Ha habido per- 
sonas que han aceptado sus papeles, e incluso les han dado 
sus direcciones. De modo que durante toda la semana el pas- 
tor Olsen ha tenido mucho trabajo, ya que ha tenido que ir a vi- 
sitar a aquellos hermanos que, por ser jovenes en la fe, podfan 
ser influidos por las cosas que dicen estos males cristianos. 

En casa no han estado, como es de suponer, pero si en la 
de la hermana Ladis. La hermana Ladis, que se llama Ladislada, 
y que no sabe leer y esta medio ciega, vive sola en una casa 
de patio de la calle Valencia. Cada miercoles por la tarde va- 
mos a veria y a llevarle algo de comida, y algunas voces ropa 
o dinero. Aunque tiene un hijo joven, el hijo no se ocupa de ella, 
ya que es de un partido muy de izquierdas, comunista o anar- 
quista, y solo se ocupa de polftica y nada de su madre. Ella, en 
cambio, lo quiere mucho y siempre lo nombra. 

-Esta muy ocupado -nos dice-. Si no tuviese tanto trabajo, 
se podria acordar algo de mf. Pero el trabajo no le da tiempo. 

Papa asiente con la cabeza. 

-(j^Hace mucho que no lo ha visto? 

-Desde anteayer. Estuvo aquf. Vino con dos amigos: estu- 
vieron en su habitacion mas de dos horas y despues se fueron. 

El hijo de la hermana Ladis utiliza su cuarto como arsenal, 
en el que guarda armas y municiones de los de su partido. Ella 
las vio una vez casualmente, y cuando fuimos ese miercoles 
nos lo dijo. Desde entonces papa esta muy preocupado por la 
hermana Ladis. Mama, en cambio, dice que es imposible que 
la policfa encuentre esas armas, ya que no van a ir a mirar en 
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una alcoba tan oscura y tan sucia de una casa donde solo vi- 
ve una ancianita medio sorda. 

Pero a pesar de estar medio sorda, los «no-conformistas» 
han ido tambien a visitarla. El miercoles, cuando vamos a ver- 
la, nos lo cuenta todo. 

-Ellos no hacfan mas que abrir la Biblia por un lado y por otro, 
y leerme de aqui y de allf. Pero yo les decfa solamente «a la 
ley y al testimonio, a la ley y al testimonio». Y despues les dije: 
«([,Por que, en lugar de venir a calentar los cascos a una pobre 
anciana como yo, no se van a ver al pastor y discuten con el». 
«Nosotros tenemos que ir a todas las ovejas perdidas del re- 
dil del Senor.» «Lobos, eso es lo que son ustedes, lobos que 
pretenden atropellarel rebano.» 

Antes de despedirnos de la hermana Ladis, hemes dado gra- 
cias a Dies por la sabidurfa que puso en sus respuestas. 

-Todo esto es una serial de los tiempos del fin -dice papa 
mientras regresamos a casa. 

— oOo— 
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DOS 



Con tanto hablar de los «no-conformistas», he acabado sa- 
biendo quienes son: unos fanaticos. Diezman la menta, el co- 
mino y el eneldo, pero olvidan lo importante. Y para nosotros, 
lo importante es el pronto regreso de Cristo. 

Todos estamos convencidos de que todo lo que pasa es una 
serial del fin. «Y oireis guerras y rumores de guerras, y enton- 
ces sera el fin.» Es el texto bfblico que mas voces oigo en es- 
tas ultimas semanas. Y he aprendido el nombre de Armagedon, 
que es el de la batalla final, la ultima antes de que venga Jesus. 

Estas cosas, y no lo de los «no-conformistas», son las que 
de verdad asustan a mama. Hace dos semanas, el susto fue 
de muerte. Mama llego a perder el conocimiento y tuvimos que 
meteria en un portal hasta que se recobro y pudimos tomar el 
tranvfa para regresar a casa. 

Fue el dfa que los soldados conducian los tranvias. En el nues- 
tro, todo el mundo le hacia bromas al pobre soldado conductor, 
ya que ten fa que ir preguntando a los viajeros por las paradas 
y por los sitios en los que tenia que detenerse para que otro sol- 
dado cambiase las vias. Al bajar la cuesta de la calle Ancha le 
dio demasiada marcha al vehfculo y crefmos que descarrilarfa 
al llegar abajo y tomar la curva. No paso nada, pero en Gran Vfa 
nosotros nos apeamos y seguimos a pie hasta la iglesia. 

Tambien regresamos a pie. El senor Gonzalez iba con no- 
sotros. 

Bajamos hasta Arenal y despues fuimos paseando hasta la 
Puerta del Sol. Acababa de bajar la bola y los curiosos todavfa 
tenian la cabeza echada hacia atras. Delante de Gobernacion 
habfa muchos guardias, como siempre, pero esta vez algu- 
nos eran de los de a caballo. 

-Aquf pasa algo raro -dijo papa. En lugar de subir por Pon- 
tejos en direccion a Progreso, nos fuimos hacia la Red de San 
Luis. 
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Estabamos a mitad de la calle Montera cuando sonaron los 
tiros. La gente se desparramo. Encima de un portal quedaron 
flotando unas nubecillas blancas. Desde la plaza del Carmen 
empezaron a salir guardias de asalto. Detenfan a los hom- 
bres y se los llevaban hacia las camionetas estacionadas en la 
plaza. 

Papa dice que ha sido la mano de Dios la que los ha salva- 
do, a el y al senor Gonzalez. Yo se que es cierto: mientras el 
guardia los empujaba, y despues cuando el cabo los mando ca- 
chear, y finalmente cuando los dejaron marcharse (solo a ellos 
dos; a todos los demas hombres se los llevaron en las camio- 
netas), papa no ceso ni un memento de orar silenciosamente. 
Tenfa la cara en tension, y todos los musculos duros y rfgi- 
dos, pero de vez en cuando sus labios se movian. 

Ahora ya estamos acostumbrados. Dos voces mas han pa- 
rade a papa en la calle y le han cacheado o pedido la cedula 
La cosa se ha convertido en una rutina y ya no tiene impor- 
tancia. 

Lo que sf ha traido este desorden es que a mi no me dejan 
salir de casa: solamente para ir a la iglesia. Y hasta es posi- 
ble que ni a la iglesia podamos ir. Hoy ha ocurrido una cosa tre- 
menda. 

Ha sido por la tarde, durante la conferencia publica. El pas- 
tor Olsen, que ha venido a Madrid con muchos deseos de tra- 
bajar, decidio dar unas conferencias publicas para que la gen- 
te de la calle sepa que estamos en los tiempos del fin. Es un 
hombre tan emprendedor que incluso las anuncia en los pe- 
riodicos. Unos anuncios chiquitines, que salen una vez por se- 
mana en El Heraldo y en El Sol. Los anuncios son caros, asi 
que en parte los paga el de su propio bolsillo y en parte la igle- 
sia: para ello hacemos una colecta una vez al mes. 

Como no sabia el exito que las conferencia iban a tener, 
el pastor pidio a la iglesia que fuesen cuantos pudiesen, pe- 
ro acude tanto publico que ahora pide lo contrario, que no va- 
yamos. Mama y yo nos quedamos en casa, y solamente va 
papa. 
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Papa, al explicar a mama lo que ha sucedido, no se atreve a 
decir que el pastor Olsen ha sido tentado por el orgullo, pero 
me parece que lo piensa. Papa se limita a decir que en la ulti- 
ma conferencia, el pastor se estaba metiendo mucho en polf- 
tica. 

-Ademas -anade, buscando unos versfculos en el Apo- 
calipsis-, yo no lo acabo de comprender. 

En su conferencia, el pastor Olsen ha lefdo unos textos de 
Apocalipsis, y ha explicado que Alemania e Italia son las po- 
tencias satanicas que se van a levantar contra los paises de- 
mocraticos. Estos son Gran Bretana, Francia y Espafia. Va a 
haber una gran batalla, tras la cual ya no habra mas que el 
Armagedon y el fin del mundo. 

-Entonces es cuando un joven se ha puesto en pie. «Usted 
se calla ahora mismo, cerdo democratico», -le ha gritado. 

El pastor Olsen, que ya estaba sudando a chorros, se ha que- 
dado tan cortado que durante unos mementos no ha sabido que 
decir. Se ha sacado el panuelo del bolsillo y ha empezado a se- 
carse el sudor de la frente. 

Mientras el pastor se secaba el sudor, el joven ha seguido 
gritando. Entonces ha salido una voz del fondo de la sala. 

-jCalla, perro fascista! -le ha dicho. 

-Era -continua papa- un muchacho que ya Neva varies do- 
mingos asistiendo a las conferencias, y que esta muy intere- 
sado. Incluso ha tenido una conversacion muy seria con el pas- 
tor Olsen y desea estudiar las Sagradas Escrituras. 

Pero el fascista no estaba solo. Uno de los que venfan con 
el ha corrido a la puerta, otro se ha puesto en jarras al pie del 
pulpito, frente al senor Olsen, y otros dos se han lanzado con- 
tra el muchacho. 

-Este, cuando los ha visto venir, se ha levantado de su asien- 
to, ha cogido la silla por el respaldo y los ha recibido a silleta- 
zos. Pero eran dos, y despues tres, contra uno: le han deshe- 
cho el traje, le han partido un pomulo, le han abierto una brecha 
en una ceja. Al final, hasta con su propia silla le golpeaban las 
costillas. 
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Mama esta horrorizada y dice que ya no se atrevera a ir a 
la iglesia. Papa le responde que no debe tener miedo: en la co- 
misarfa han prometido al pastor que enviaran dos guardias de 
asalto para evitar que pueda repetirse el atentado. 

-En la comisaria interrogaron a uno de los fascistas. Todo 
estaba preparado. Aunque el pastor Olsen hubiese hablado de 
otra cosa, habrian hecho lo mismo. 

-El diablo mete todo el mal que puede. 

-No -replica papa-, no es el diablo. -Papa, aunque no cri- 
tica al pastor Olsen, dice que un cristiano no debe meterse en 
polftica- No deberia hablar de ciertas cosas. 

A pesar de todo, nosotros respetamos mucho al pastor Olsen. 

-Lo que le ocurre es, en parte, que es muy joven, y en par- 
te, que esta acostumbrado a su pafs y no comprende que en 
Espafia las cosas son de otra forma, que aquf hay que andar 
con mucho cuidado con lo que se dice y con la forma de de- 
cirlo. 

— oOo— 



Los de la comisarfa no han cumplido lo que prometieron. No 
solo no han enviado la pareja de guardias de que hablaron, 
sino que al final lo que hacen es ordenarle al pastor que no 
de mas conferencias publicas. 

-Deje a Enrique que pase la tarde con nosotros -le pide a 
papa la senora del pastor, la hermana Willhemita. Como el lu- 
nes es fiesta, tambien el lunes me quedare en su casa. 

Mama, como siempre, al principio no se decide, pero por 
fin accede. Ellos siempre se han portado muy bien con noso- 
tros, e incluso nos han ayudado cuando a papa no le han ido 
bien las cosas. No podemos decir que no. 

Ademas, somos un poco de su familia. El pastor Schubert 
suegro del pastor Olsen, es quien bautizo a mis papas. (Todo 
esto yo lo se, no porque lo recuerde, sino por haberlo ofdo con- 
tar tantas voces a mis papas. Y por las fotograffas. Tambien yo 
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estoy en las fotograffas, pero soy un nino de panales y ni se me 
llega a ver la cabeza.) El pastor Schubert ha sido un gran mi- 
sionero, un misionero tan grande que hasta ha llegado a es- 
cribir un libro. El libro se titula Veinte ahos entre los indios del 
Altiplano. Nosotros lo tenemos en casa. 

Muchas noches, despues de haber estudiado la Biblia, papa 
coge el libro del pastor Schubert y nos lee algun capitulo. Cuando 
el pastor Schubert llego a la region del altiplano los indios vi- 
vfan miserablemente en cabanas. Se pasaban el tiempo be- 
biendo aguardiente y mascando hojas de coca, y sus denta- 
duras estaban negras y podridas. Nos emociona mucho el 
capftulo en que explica como un cacique reunio hombres ar- 
mados para atacar la casa del pastor. Cuando ya iban a pren- 
derle fuego, aparecio un angel, y los asaltantes se espanta- 
ron y huyeron. 

Todo el libro es muy emocionante y esta muy bien contado. 
Como nosotros lo hemes visto a el en persona y conocemos 
a su hija, la hermana Willhemita, nos parece que las cosas nos 
hayan pasado a nosotros. De tanto mirar las fotograffas, el ca- 
cique Machuca, que es el que quiso incendiar la casa y que 
mas tarde se hizo cristiano, es ya un viejo amigo. Muchas vo- 
ces veo por la calle a alguien que se le parece y me imagine 
que es el. 

— oOo— 



A casa del pastor Olsen se puede ir de dos formas: la primera 
es en metro hasta Tetuan, y alli se coge el tranvia verde de la 
Ciudad Lineal. La otra manera de ir es con el tranvfa de la 
Castellana hasta el Hipodromo; en el Hipodromo se cambia al 
tranvia de Chamartfn. 

Yo prefiero el tranvfa de Tetuan. Es un tranvfa distinto de los 
demas. Los coches, verdosos y de una forma rara, mas pare- 
cen de tren que de tranvfa. Ademas, van de dos en dos, y la vfa 
no va por calles sine por mitad del campo. 
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Tambien la gente que viaja en este tranvfa es gente de tren: 
todos se conocen, y los que no se conocen acaban cono- 
ciendose, ya que el trayecto es tan largo que da tiempo para 
todo. 

Cuando subimos, giramos el respaldo del asiento para ir sen- 
tados en la direccion de la marcha. Los del otro asiento, en cam- 
bio, no lo tocan, y quedamos unos frente a otros. La nifia que 
se sienta entre las dos mujeres tiene unas pupas en la cara. 
Antes de que lleguemos a la parada siguiente, ya ha tenido 
tiempo la hermana Willhemita de decirles como deben curarla. 
La hermana Willhemita sabe todas estas cosas de cuando vi- 
vio en el Altiplano con su padre, el pastor Schubert. 

-Tiene que hervir agua. Cuando el agua ha estado diez mi- 
nutes echando burbujas, la retira del fuego y la deja reposar. 
Una vez tibia, disuelve en ella unas escamas de acido borico 
y, sin dejaria enfriar, lava con ella las pupas hasta que se re- 
blandezcan y suelten el pus que llevan dentro. 

Mientras va dando la explicacion, ha cogido a la nifia por la 
mano y la atrae hacia si para poder mirarle mejor las pupas. 
Despues, le acaricia la cabeza. 

Las mujeres no le hacen mucho case. 
-Lo que le pasa a esta nifia es que es una marrana- acla- 
ra una. 

-No, sefiora -replica vivamente la otra-. Lo que pasa es que 
la Engracia tiene muy mala sangre, demasiado fuerte, y le bro- 
ta la fuerza por las pupas. Eso es de la naturaleza. 

A mf, la nifia de las pupas me da bastante asco y quisiera po- 
der marcharme a un asiento que hay libre al otro lado del pa- 
sillo, pero el hermano Olsen, mientras lee, me tiene la cintura 
sujeta entre sus rodillas y sus muslos, y no puedo hacer otra 
cosa que echar la cabeza todo lo atras que puedo. 

-Si no curan las pupas como les digo, en el sitio de cada pu- 
pa habra una infeccion y una herida muy grande, y despues un 
gran agujero, como si la nena hubiese tenido viruela 

-([^Viruela? -dice extrafiada una mujer de cerca de la plata- 
forma. 
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-([^Quien dice que mi chica tiene viruela? -chilla la madre-. 
Son pupas y nada mas. 

-Son pupas malignas -puntualiza la senora Olsen. 

Como habia el castellano de una forma tan extrana y con un 
acento tan raro, y como ademas va vestida de una forma tan 
distinta y Neva en la cabeza ese enorme sombrero negro con 
Unas plumas y un pajaro disecado, ahora le mira toda la gen- 
te del tranvia. 

Solo dejan de miraria cuando en una parada se bajan las dos 
mujeres y la nifia de las pupas. 

El tranvia se ha detenido en el centre de un enorme espacio 
vacfo. Es como una calle, pero abandonada, llena de arboles 
y con dos filas de chales a los lados, pero muy lejos, alia al fon- 
do. El de los senores Olsen esta ya en la proxima parada, pe- 
ro tenemos que esperar aquf a que llegue el tranvfa que vie- 
ne del otro lado y se crucen. 

Estamos ya junto a su casa cuando me acuerdo del abueli- 
to Viracocha. 

-Esta muy bien -dice riendo el pastor Olsen. La hermana 
Willhemita tambien rfe. 

-Cada dfa esta mas joven. 

El abuelito Viracocha vivia de pedir limosna. Un dia paso an- 
te su casa y lo recogieron. Era invierno y habfa nevado, y el 
abuelito, para abrigarse, llevaba en lugar de abrigo, que no lo 
tenia, una manta con un agujero en el centre, por el que sa- 
caba la cabeza. A la hermana Willhemita le recordo a los indios 
del Altiplano y su poncho. Por eso lo recogieron. 

-Tfo Olsen (el quiere que le Name asf), c^s verdad que el 
abuelito Viracocha es indio? 

-No, pero vivio muchos afios en Peru y Ecuador, y sabe ha- 
blar su idioma. 

-A voces hablamos en aymara -dice la hermana Willhemita-, 
pero yo se mas que el. Ademas, se quichua. 

-Ya lo se, lo dice el libro -contesto yo. El libro dice que la her- 
mana Willhemita y su hermano Nick aprendieron muy pronto el 
quichua, y le servfan de interpretes a su padre, el pastor Schubert. 
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-(ya sabes leer? -me pregunta el tio Olsen. 

-Bastante. 

-c^ox que no sabes leer bien? 

-Mis papas no quieren que vaya al colegio. 

-Te convertiras en un burro. 

-Mama esta ensenandome en casa. 

Cuando llegamos, el abuelito Viracocha, que estaba detras, 
en el huerto, leyendo al sol, viene a recibirnos. Es chiquitfn, al- 
go cargado de hombros, y Neva una gran barba blanca, que no 
deja saber nunca si Neva o no corbata. 

Papa dice que el abuelito Viracocha es muy bueno, y que en 
el se ve palpablemente la mano del Senor: cuando lo recogie- 
ron los senores Olsen era casi un esqueleto, ya que todas las 
limosnas que recogia se las gastaba en beber o en tabaco. 

Ahora, en cambio, ha abandonado totalmente los dos vi- 
cios y esta mucho mas sano y fuerte. Lo unico a lo que todavia 
no se ha decidido es a ser cristiano, pero el tfo Olsen dice que 
con la ayuda del Senor, eso tambien llegara, y que el abuelito 
Viracocha tambien estara en el grupo de los redimidos. 

El pastor Olsen dice que fumar y beber son dos cosas dia- 
bolicas. (En cambio, la hermana Willhemita es mucho mas com- 
prensiva; sin duda a causa de tantas cosas horribles que tuvo 
que ver de pequena.) Al abuelito le dejaban que hiciese lo que 
quisiera, pero poco a poco, y sin que nadie le forzase, dejo de 
beber. 

El tabaco le costo mas. Habfa dejado de fumar, pero se- 
gufa mascandolo, como si fuese hoja de coca. Lo dejo del to- 
do un domingo a mediodfa. Cuando el pastor y su senora vol- 
vfan a casa, el abuelito estaba esperandolos en la puerta del 
jardfn. Como hacfa frfo, se habfa puesto un poncho nuevo que 
habian preparado entre el y la hermana Willhemita. 

Cuando los vio acercarse, se puso muy serio. En la mano de- 
recha apretaba algo. 

-Hermano Olsen, tenga -le dijo, abriendo la mano. 

Dentro de ella tenia, despachurrado, un cigarro puro. 

-Lo llevo desde esta mafiana. Y me he dicho que si Dios con- 
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segufa que no mascase tabaco hasta que llegasen ustedes, 
nunca mas volverfa a mascar. Aqui lo tiene. 

Los hermanos Olsen se pusieron muy contentos. Entraron 
todos, se arrodillaron en el comedor y dieron gracias a Dios. 
Tambien el abuelito Viracocha. Esa fue la primera vez en su vi- 
da que oro. 

Papa dice que el pastor esta teniendo mucha paciencia con 
el abuelo Viracocha y que, con el tiempo, recibira su fruto. En 
otras cosas, en cambio, no tiene tanta paciencia. 

Esto ultimo lo digo yo. Pero creo que es cierto. Por ejem- 
plo, no quiere a los perros. Cuando algun perro callejero se cue- 
la en el jardfn, el pastor Olsen sale con un palo y, si puede, le 
da un palo en el lomo. 

Ademas, cuando el y la hermana Willhemita estan solos, le 
habia de una forma muy extrana, como si ella hiciese mal to- 
das las cosas y el estuviese disgustado por eso. 

Despues de cenar, pasamos al salon. 

-Antes de acostarse, hay que reposar la cena un ratito -me 
dice el tfo Olsen. 

La tfa Willhemita coge la Biblia, el abuelito un periodico y el 
pastor un libro. Como en su casa no hay nines ni nunca los 
ha habido, no tienen ningun libro con dibujos para que yo me 
entretenga. 

-Mira esto. -El pastor me da una revista de tapas amari- 
llas. 

La revista se llama The National Geographic Magazine. En 
cada pagina hay dos o tres fotograffas. No me interesan nada, 
pero procure ir pasando despacio las paginas para que la re- 
vista me dure tanto tiempo como a ellos sus lecturas. 

El abuelito Viracocha me mira de reojo. -Echate en la al- 
fombra -me dice. 

-Sf, estaras mejor-confirma la hermana Willhemita. Ha de- 
jado de leer y se sube los lentes a la frente. 

Entre todos me hacen tumbarme en la alfombra. De bruces 
y con los codes apoyados en ella, estoy mucho mejor que sen- 
tado. Si en casa tuviesemos una alfombra, podrfa echarme 
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en ella, pienso. Lo unico que tenemos que se le parezca es la 
esterilla que hay a los pies de la cama de papa y mama. Pero 
esta tan vieja que si pones en ella los pies desnudos, te hielas. 

Cuando ha pasado una hora, nos vamos a la cama. El abue- 
lito duerme detras, en un cuarto que han preparado junto a la 
cocina. Los tfos Olsen y yo dormimos arriba. 

Tienen dos habitaciones con camas para los huespedes, pe- 
ro, para que yo no tenga miedo, duermo en su propia habita- 
cion, en su misma cama. La cama es muy ancha, y me colo- 
can en el medio, entre ellos dos. Pero cuando hace rato que 
han apagado la luz y casi estoy completamente dormido, noto 
que el pastor Olsen me coge en brazos y me pone en una ori- 
lla de la cama. 

Despues hablan. La hermana Willhemita se limita a contes- 
tarle de vez en cuando con una palabra o dos, y el hermano 
Olsen se va enfadando: lo noto por el tono de su voz. Cuando 
ya esta muy enfadado enciende la luz de repente. Tengo el tiem- 
po justo de apretar bien los ojos para que crean que estoy dor- 
mido. El pastor pasea por el dormitorio, va a la ventana, se sien- 
ta en la butaca, y vuelve a pasear y a sentarse. 

Lo que mas miedo me da es su cara, que entreveo de vez 
en cuando. No es la cara amable y simpatica de cuando ha- 
bla desde el pulpito, o cuando saluda a los hermanos de la igle- 
sia o a los visitantes que los hermanos invitan. Ni siquiera es 
su cara de cuando esta cansado al final de una larga confe- 
rencia publica. Es una cara diferente a todas, y feroz. El miedo 
me hace temblar. 



— oOo— 
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TRES 



Un nino no puede comprender que cosa es una revolucion. 

Por eso, mientras los mayores se horrorizan, el encuentra 
que los dfas son fascinantes y que cada hora trae una emocion 
nueva. Lo triste viene despues, cuando uno crece: empieza a 
comprender las cosas horribles y se espanta de haber podido 
reir mientras las personas se despedazaban. 

Para mf, la revolucion empieza el dfa que le pusieron una 
bomba al presidente Azana. Era el dfa del aniversario de la 
Republica. La tribuna estaba mas alia de la glorieta de Castelar, 
en la Castellana. Todo fue muy rapido y sin ruido: casi ni se oyo 
la explosion. Desfilaban los soldados. Se levanto una gran pol- 
vareda blanca; la gente corrio, huyendo por todas las bocaca- 
lles. Unos instantes despues, los guardias cargaron sable en 
alto. 

Desde ese, cada dfa ocurren cosas en la calle, y mama no 
me deja salir de casa. Todo lo mas, puedo ir a casa de los ve- 
cinos, donde juego con la nifia pequena y con el hermano sor- 
domudo, que tampoco salen a la calle. 

El segundo dfa de la revolucion es, para mf, el primero de 
mayo, cuando la senorita Mercedes vino a casa a hacer com- 
panfa a mama. Estabamos solos, porque papa habfa hecho un 
viaje a Andalucfa, donde tenfa que formalizar algunos pedi- 
dos que le habfan hecho en el recorrido de febrero. Como es 
la fiesta del trabajo, ni siquiera funcionan los tranvfas. Con- 
ductores, cobradores y todos los demas obreros se van con 
sus familias a comer a la Casa de Campo. Toda la calle es 
para nosotros. Yo me divierto haciendo botar una pelotita de 
goma maciza que me ha trafdo de regalo la senorita Mercedes. 
Despues, la hago correr por el riel del tranvfa, pero toma una 
velocidad tan grande que estoy a punto de quedarme sin ella. 

La senorita Mercedes quiere que entremos en el Museo 
Sorolla, pero esta cerrado. 
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-Vayamos hasta la Castellana -dice mama-. Allf nos sen- 
taremos un rato en un banco. 

En la Castellana nos encontramos con la gran manifestacion. 

Mama quiere que nos marchemos, pero la senorita Mercedes, 
que es muy curiosa, no quiere irse. Me coge de la mano y pron- 
to estamos en primera fila. 

Los trabajadores avanzan formando una masa tan compac- 
ta que da un poquitfn de miedo. Al menos, eso es lo que yo pien- 
so: que si yo fuese de derechas, y los viese como los estoy vien- 
do ahora, con las caras que se les deforman al cantar y al gritar, 
avanzando cincuenta o sesenta a la vez, de lado a lado de la 
Castellana, y tan apretadas las filas que cuando ha pasado 
un bloque es imposible saber cuantas filas iban en el, tendrfa 
miedo. 

«Joven guardia, joven guardia, no les des pan ni cuartel, jpan 
ni cuartel!», dice un estribillo. Lo corean voces y voces, hasta 
que retumba del principio al final de la manifestacion. 

-Es una manifestacion de todo el Frente Popular -le explica 
un hombre a la senorita Mercedes. 

No le explica mas, porque estan pasando las banderas, y 
el hombre quiere aplaudir. Las banderas son de varias clases: 
las hay rojas, las hay azules, y las hay rojas y negras. Unas lie- 
van el martillo y la hoz, otras llevan una calavera. Todos los 
hombres y mujeres del bloque que pasa ahora llevan camisa 
roja. Los que les siguen van de camisa azul, pero con corbata 
roja. 

Detras vienen los nines. Unos visten de rojo y otros de azul. 
Los hay como yo y algo mayores, pero tambien los hay chi- 
quitines, que de tan cansados como estan ya no pueden andar 
y tienen que ir empujandolos los mayores. Dos son tan pe- 
quenitos que las dos mujeres que los cuidan tienen que llevar- 
los en brazos. 

-Son los huerfanos de Asturias -explica el hombre a la se- 
norita Mercedes. 

El grupito de los huerfanos es el que decide la velocidad de 
la manifestacion. Cuando ellos se detienen, toda la manifes- 
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tacion se para. Si ellos echan a andar, la manifestacion se 
mueve. 

Los huerfanos, como estan tan cansados, se detienen cada 
pocos metres. Tambien las mujeres que llevan chiquillos en bra- 
zes estan cansadas. Acada parada, dejan su carga en el sue- 
lo. Fingen que lo hacen para que todo el mundo vea bien lo pe- 
quefios que son, pero el sudor que les corre por la cara y los 
gestos de cansancio que hacen las traicionan. Cuando reanu- 
dan la marcha se los echan sobre los hombros para que pesen 
menos. 

Dfa a dfa las cosas se hacen mas confusas. Mil sensaciones 
distintas se entremezclan en mi mente: las sirenas en la noche, 
las carreras en pijama por la escalera, la larga espera en el s6- 
tano; un camion con milicianos que cruza la calle. Los milicia- 
nos llevan los fusiles echados a la cara y apuntan al pasar a to- 
das las ventanas y balcones de todas las casas. 

Un dfa vamos paseando hasta la Ciudad Universitaria. Allf 
hay mucha gente reunida. Todos observan preocupados las nu- 
becitas de polvo que se forman alia a lo lejos, en la falda de las 
montanas. 

-Son los obuses -afirma un hombre-. Es nuestra artillerfa 
que esta bombardeando las Ifneas fascistas. 

Aunque nadie lo pone en duda, tampoco nadie muestra un 
semblante muy alegre. Llega un senor con unos prismaticos. 
Como va bien vestido y Neva sombrero y corbata, la gente lo 
mira con cierta hostilidad, pero como solo el puede saber que 
pasa exactamente, lo rodean y sin decir nada, esperan a que 
el comente lo que ve por los prismaticos. 

-Es entre Pozuelo y Retamares -dice cuando deja de mirar-. 
Estan machacando las Ifneas. Si es que hay Ifneas. 

-(j^Pero quien tira, nosotros o ellos? 

-El ejercito, ^j^quien va a ser? 

Enfunda los prismaticos y se marcha. 

-Es un fascista, seguro -comenta un hombre. 

-No deberfamos haberle dejado marchar asf como asf. 

-Que no se alegre tan pronto. 
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Dejan de hablar. Se ha girado el viento y ahora viene de don- 
de explotan los obuses. El ruido de las explosiones nos llena 
de espanto a todos los que miramos. 

Nos vamos de Madrid. Papa se queda. El Socorro Rojo, que 
es el que nos va a trasladar, solo Neva mujeres, nines y vie- 
jos. Ademas, a papa no le darfan el salvoconducto para salir de 
Madrid. Con nosotros viene la senorita Mercedes. Como no tie- 
ne familia, le da igual ir a un sitio que a otro. Habrfa preferido ir 
a Valencia pero se viene con nosotros a Alicante. 

-Los hermanos de Alicante os ayudaran -dice papa para dar- 
nos animos. 

Nos tenemos que despedir en la puerta del patio del convento 
porque dentro solo dejan pasar a los evacuados. Es de noche, 
no hay mas luz que la de los faroles tenidos de color violeta, y 
en la gran iglesia en que nos meten para que esperemos hace 
un frio horrible. 

Antes de que subamos al camion nos dan de desayunar. 
Todavfa no amanece. El camion no tiene asientos ni nada pa- 
recido y tenemos que sentarnos sobre nuestros propios bultos. 
Los bordes de la caja son los mejores sitios porque tienes don- 
de agarrarte o apoyar la espalda, pero antes que nosotros ha 
subido tanta gente que ya estan ocupados. Mama y la senori- 
ta Mercedes se sientan una enfrente de la otra. A mi me colo- 
can en el centre, sobre el saco donde van las mudas, los jer- 
seys y los abrigos que no hemes podido ponernos encima. 

El camion baja al paseo del Prado, se detiene en la gasoli- 
nera que hay junto a la casa de socorro, bordea la estacion 
de Atocha y empieza a subir hacia Vallecas. La caja del camion 
tiene una rajadura bajo mis pies: por ella veo que el dia va 
entrando poco a poco. Mirandola me duermo. 

De vez en cuando despierto, y asi se que nos hemes dete- 
nido porque un bombardeo ha interceptado la carretera o por- 
que un camion se ha despanzurrado. Pasan horas y mas horas. 
Se hace de noche y todavfa seguimos en el camion. Entramos 
en un pueblo. Se detienen los camiones. 

-jAbajo todo el mundo! jLos camiones ya no siguen! 
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Varies soldados corren de un camion a otro. Gritan y gol- 
pean la chapa de las portezuelas con las culatas de sus fusi- 
les. El pueblo esta negro. Solo brillan los cascos de los solda- 
dos mientras se alejan corriendo, gritando y aporreando los 
camiones. 

Vamos bajando lentamente. Empiezan a abrirse algunas puer- 
tas. Asoma gente del pueblo. 

-<[,Que pueblo es este? 

-Alcazar de San Juan. 

-(j^Falta mucho para Alicante? 

-cDe donde vienen? 

-De Madrid. 

-La mitad del camino. 

Nos meten en un tren. Un hombre que hace como que nos 
ayuda a subir nos roba una maleta. Ya no tenemos comida. 
Amanecemos en Albacete. El Socorro Rojo ha preparado desa- 
yuno para los refugiados. Pasan unas mujeres con grandes ces- 
tos. 

-Coge, chico, coge. 

A cada uno nos dejan coger un bocadillo y un bote de leche 
condensada. El tren se pone en marcha. Viene la noche. El tren, 
oscuro, ronca entre sombras redondas de copas de naranjos. 

-jSe acabo el viaje! 

Estamos en una estacion techada con cristaleras. Hay una 
gran muchedumbre y algunas luces. Pero tampoco es Alicante, 
sino Valencia. AAlicante llegamos en la tarde del tercer dia. La 
mitad del cabello de mama es ahora bianco. 

Empieza mi vida de refugiado. Para un nino, no hay mejor vi- 
da que la de refugiado. No tienes que ir al colegio, comes to- 
das las naranjas que quieres, te pasas los dfas en el campo o 
en la playa. Calzas abarcas de suela de neumatico y aprendes 
a subir a las higueras con la agilidad de un gato. Los meses pa- 
san como un soplo. Como en Alicante no hay invierno ni vera- 
no, lo mismo pasa con los afios: no existen. 

Un dia, unos aviones planean a baja altura sin que ningun 
antiaereo los moleste. Cruzan la ciudad y desaparecen, pe- 
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ro cuando aun no han acabado de marcharse, una inmensa 
bandada de papeles blancos se dispersa sobre la ciudad. 
«Negrfn, Azafia, Alvarez del Vayo y demas capitostes rojos 
han huido. Toda resistencia es una locura. Rendfos.» Dos 
dfas despues viene otro avion. Es un panzudo Junker negro 
y amarillo, con el escudo de Auxilio Social en los dos costa- 
dos. 

-Trae pan -dice la gente. 

-Y carne de bufalo en lata. Y aceite. 

-Y jabon. Y todas las cosas que nos hacen falta. 

-Viva Franco, que nos da pan bianco. 

-jY que se vaya a la mierda el doctor Lentejas! 

Las columnas de soldados que entran casi se cruzan con los 
que huyen. Ayer mismo, aqui, en esta carretera, del paso a 
nivel para alia, habfa una companfa de carabineros. Se habfan 
tumbado en la cuneta a descansar. 

-cM6n6e vais? -les preguntamos los chicos. 

-Ni Dios lo sabe. 

El capitan se arranca lentamente las insignias. Las tira al sue- 
lo, y las pisotea hasta que el polvo y los taconazos las hacen 
irreconocibles. Esta avergonzado y procura disimular, pero no 
hay peligro de que ninguno de sus soldados se fije en el. Estan 
todos demasiado ocupados. Cada uno en lo suyo. Uno les qui- 
ta las correas a los fusiles abandonados en la cuneta; con una 
de las correas ata cuatro mantas, y se echa el atado a la es- 
palda. Dos juegan a los dados. Otro, que Neva una gran barba, 
fuma y mira fijamente un punto negro movil en el cielo azul. El 
punto se acerca: es un pajaro. Otro esta contando un gran 
pufiado de perras gordas. Todas son de cobre, es decir, de 
las que van a valer; mientras el cuenta con avaricia, dos mas 
miran con envidia. 

Al dia siguiente, por la misma carretera, pasan los italianos. 
Van en dos filas, una a cada lado de la carretera. 

-Vivan los italianos -gritamos nosotros. 

Estan cubiertos de polvo y parecen cansados, pero rfen y nos 
insultan llamandonos comunistas y piojosos. Despues rompen 
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todos a cantar. La cancion dice que se marchan de Espafia y 
que se llevan la rona. 

El viaje de vuelta es casi como el de Ida. Esta vez salimos en 
tren y hemes sacado billete. Pero es un tren cuyos coches, aun- 
que son de viajeros, no tienen asientos, de mode que otra vez te- 
nemos que sentarnos sobre las maletas y el fardo de las mantas. 
Y tambien otra vez estamos todo el dfa de viaje, para encontrar- 
nos a medianoche conque solo hemos llegado a medio camino. 

Nos hacen bajar a todos, incluso a un capitan italiano que Ne- 
va muchas condecoraciones y que enrojece de ira y rompe a 
gritar «iComunistas, todos comunistas!» cuando unos solda- 
dos que llevan los fusiles al hombro, pero con la bayoneta ca- 
lada, dicen que nos bajemos todos porque el tren esta requi- 
sado para llevar soldados al desfile de la victoria. 

El ultimo tramo de viaje lo hacemos en un vagon que ha lle- 
vado ganado, y por las grietas de cuyo fondo veo amanecer, 
exactamente igual que en el viaje de ida. 

Un hombre entreabre la puerta del vagon y se asoma al ex- 
terior. Un chiquillo gatea y mira por entre sus piernas. 

-Padre, ^j^eso son muertos? -pregunta. 

-jAcallar! -le ordena el hombre. Le hace apartarse. 

-Cuantas personas habran muerto. Dies mio -dice mama 
como para sf. 

Cuanto mas nos acercamos a Madrid, mas cortadas se van 
haciendo las conversaciones. Al final, ninguna pregunta tiene 
respuesta. 

-^Existira todavfa nuestra casa? 

-Por nuestro barrio ha habido varies bombardeos. 

-Y si tenemos casa y nos han dejado sin muebles... 

Estamos en mayo, pero la madrugada es frfa. El tren avan- 
za por una tierra ocre palido, casi blanca, una tierra salina sal- 
picada de olives. En los eriales solo crecen unas matujas ne- 
gras, que nadie sabe lo que son, o enormes rabos de girasol, 
cuyas flores parecen ojos de monstruo. 

Es el mismo frio, la misma tierra, los mismos olives, el mis- 
mo polvo, el mismo sol frfo, el mismo viento cortante del primer 
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viaje. Pero no. Han pasado dos afios y medio. La senorita 
Mercedes, que venfa con nosotros, ha desaparecido, no re- 
cuerdo cuando. En cambio, ahora esta papa con nosotros. Todo 
el campo, hasta el horizonte, esta excavado de trincheras. En 
el fondo de las trincheras hay muertos. Uno o varies. Es lo que 
dice el chico que sigue mirando por entre las piernas de su pa- 
dre. 

-Otro. Otro. Dos. 

No acierto a enlazar mis ideas. Ni siquiera acierto a conse- 
guir que mi mente albergue por lo menos una idea coherente. 
Pero comprendo que algo terrible ha pasado. Un miedo horri- 
ble me va poseyendo, y sin darme cuenta empiezo tambien a 
hacer preguntas que no tienen respuesta. 

-([^Tendremos todavia casa? ^j^Tendra papa trabajo? 

Los hombres hablan de que van a depurarlos a todos, y que 
son necesarios avales. Papa tranquiliza a mama. 

-Yo tengo el aval del sargento Gorostegui. 

Gracias al aval del sargento Gorostegui, que aunque era guar- 
dia de asalto, era de derechas y tenia carnet de la Falange, he- 
mes podido sacar los salvoconductos pare volver a Madrid. El 
sargento Gorostegui fue tambien quien nos dio los numeros de 
los billetes del Banco de Espafia que iban a valer. 

El tren se detiene en las primeras ramificaciones de la es- 
tacion, tan lejos que papa ha de ir a buscar un carrito de ma- 
no para poder llevar los bultos hasta el metro. 

La estacion de Sorolla se llama ahora Iglesia. El ansia nos 
hace querer correr, pero las piernas nos detienen. Desde la es- 
quina de Viriato vemos que la casa esta entera. Subimos. La 
puerta esta abierta, sin cerradura. Hay mucho desorden pero 
no falta ningun mueble. Solamente nos han robado las mantas 
y toda la ropa blanca. Y la estufa de petroleo. Nos arrodillamos 
y papa da gracias a Dies. 

— oOo— 
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CUATRO 



No es cierto que los nifios son los que mas sufren en las gue- 
rras. Un nino es un ser tan miserable y desvalido que, para el, 
tanto dolor hay en quedarse un dfa sin merienda que en unas 
bombas que atraviesan silbando el vacio del cielo y que, cuan- 
do revientan, desparraman la muerte en palmera. Toda la vi- 
da del nino es dolor y el no puede saber cual de ellos es el mas 
grande. 

Lo unico terrible de todo esto es la memoria, la virgen me- 
moria del nino, que todo lo conserva. Diez afios despues, el 
hombre recuerda aquella casa de ocho pisos que una bomba 
rajo de arriba abajo, y el humo, las llamas, los ladrillos calci- 
nados y los cadaveres que iban siendo alineados en la acera 
de enfrente, goteante y negra a causa del agua sucia que las 
mangueras arrojaban de todas partes. Entonces, el hombre que 
ha sido nino se averguenza de la indiferencia del nino que el 
hombre fue. Esto es lo triste de ser nino en el centre de una sal- 
vaje guerra: la memoria. 

Solo con bajar a la calle y andar hasta la esquina, empiezo 
a comprender que la guerra ha sido algo mas que dos viajes 
interminables y una serie confusa de emociones. Todas las ca- 
lles estan despellejadas, con la tripa de tierra al aire, y sus ado- 
quines han desaparecido, forman grandes pilas por las orillas 
o han servido para construir blocaos en los sitios estrategi- 
cos. En la glorieta de Joaqufn Sorolla, ahora de la Iglesia, hay 
dos parapetos de esta clase: uno mirando hacia Cuatro Caminos 
y el otro en direccion a la glorieta de Quevedo. Ademas, la 
boca del metro esta rodeada por un parapeto casi igual a los 
anteriores, aunque sin aspilleras. 

Por primera vez veo nines falangistas. Se parecen a los pio- 
neros en que tambien llevan correaje y un fusilito de madera, 
pero sus ropas son mejores y en lugar de gorro de miliciano lle- 
van una boina encarnada. Del centre de la boina sale una bor- 
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la dorada cuyos flecos les Megan hasta la mejilla. Son cinco 
nifios y estan haciendo guardia junto a la boca del metro. 

Pasa entonces un sacerdote (papa ha dicho que tengo que 
decir sacerdote y no cura). Su sotana es nueva pero el todavfa 
anda agachado y con la mirada huida. Cuando los nifios fa- 
langistas lo ven se abalanzan hacia el y le besan la mano: pri- 
mero el jefe, que debe de tener lo menos catorce o quince afios, 
y tras el los otros cuatro, que forman la escuadra. Y despues, 
todos los nifios, todas las mujeres y casi todos los hombres que 
lo cruzan. El jefe de escuadra se ha plantado a dos pasos del 
sacerdote y, sujetando el fusilito con las dos manos, mira fie- 
ramente a todas partes para ver si algun rojillo intenta escabu- 
llirse sin besar la mano del sacerdote. 

Yo me he detenido a seis metres de ellos. Estoy apoyado en 
el escaparate de una pastelerfa y tiemblo de miedo: se que si 
llego a besar la mano del sacerdote, habre cometido un acto 
de idolatrfa y Dies me castigara. Cada vez voy quedandome 
mas solo, ya que ahora solamente pasan por este lado las per- 
sonas que de verdad quieren besar la mano del sacerdote. Los 
que todavia son rojos y no han cruzado la calle tienen tiempo 
de desviarse y marcharse por otro lado sin que nadie se de 
cuenta de porque lo hacen. 

Los cuatro nifios que forman la escuadra han vuelto ya a sus 
sitios respectivos a los dos lados de la boca del metro, pero el 
jefe sigue en pie al lado del sacerdote. Este da su mano a be- 
sar a la ultima persona que querfa hacerlo. Despues, nos que- 
damos solos los tres: ellos dos y yo. Un sudor espeso me pe- 
ga la espalda al cristal de la pastelerfa. 

-Eh, tu -me llama el jefe de escuadra-, ^j^le has besado la 
mano? 

Mi boca se dilata inmensamente y se queda seca. 

-Ven aquf -me ordena-. Besa la mano del cura. 

No me muevo. Sin embargo, se que si el se acerca, no se- 
re capaz de evitar que me arrastre. Lo unico que podre hacer 
sera cerrar la boca y apretar tanto los labios que ninguna fuer- 
za humana pueda obligarme a despegarlos. 
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-Traedio -ordena a dos de sus flechas, los que estan a la iz- 
quierda de la boca del metro. Dejan sus fusilitos en el suelo, 
apoyados contra la barandilla de piedra, y vienen sobre mf. Me 
coge uno de cada brazo y me arrastran con tanta fuerza que 
mi cara se golpea contra la pierna del sacerdote oculta bajo su 
sotana. 

-Resale la mano. jHe dicho que se la beses! 

Apoya su mano en mi nuca y me empuja la cabeza. El sa- 
cerdote deja resbalar su mano a lo largo de la sotana. 

-jBesale la mano! 

-Dejadle -dice entonces aquel. Empuja al jefe de la escua- 
dra, cuya mano deja de oprimir mi cabeza. -Os ordeno que lo 
dejeis ir-. Retrocede un paso, da media vuelta y se aleja. 

Yo, de un tiron, me desprendo de los dos flechas que toda- 
vfa me tienen sujeto y echo a correr. 

-Rojillo -me dice una mujer. 

-jAteo! -me grita otra. Hace ademan de querer pegarme. 

Todo el mundo me mira. Estoy seguro de que, de un memento 
a otro, alguien me pondra la zancadilla y rodare por tierra. Pero 
no: se trata simplemente de que la calzada de tierra esta No- 
na de baches y montfculos, y eso me hace tambalearme al co- 
rrer. Al enfilar mi calle y ver alia al fondo mi casa, me siento sal- 
vado. Pero no dejo de correr. Solo cuando estoy a diez pasos 
del portal empiezo a detenerme a fuerza de dar trompicones 
y traspies. 

En lugar de subir las escaleras, doy la vuelta por detras del 
cuchitril de la portera y bajo el tramo que Neva a la puerta del 
sotano. Me derrumbo sobre los escalones de piedra. Al apoyar 
la cabeza sobre el helado muro, mi mejilla arde. «Ateo, me ha 
llamado ateo. Esa mujer me ha llamado ateo.» Es lo unico que 
me importa de todo el incidente, y me desespero de no haber 
side capaz de hacerle frente y decirle: «No soy ateo, soy cris- 
tiano evangelico». Eso mismo tendrfa que haber dicho al jefe 
de la escuadra y al sacerdote. Dies habria puesto en mi boca 
las palabras adecuadas, estoy seguro. Pero no he side ca- 
paz, y seguramente Dies me va a castigar. 
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-([^Quien anda ahi? -dice una voz desde el comienzo de la 
escalera. 

Me acurruco y no rebullo. Pero el hombre que ha hablado sa- 
be que hay alguien abajo. Veo sus piernas que empiezan a bajar. 
Se saca del bolsillo un mechero de yesca, lo enciende y me ve. 

-^Que haces ahf, chico? 

Es el vecino del segundo derecha. Antes de la guerra era 
conductor de tranvias, cuando nos evacuaron era capitan de 
milicias, y ahora va de paisano y sucio de yeso. 

-(j^Que te ha pasado? c~^e ha pegado tu madre? 

Niego con la cabeza. 

-c'^e han pegado en la calle? 

-No -musito. 

-Bueno, ven para arriba, vamos a tu casa. 

Me aprieto contra el muro, pero el me coge de la mano y me 
obliga a ponerme en pie. Su mano, aspera y con costras de ye- 
so, no me da otra opcion que seguirle. 

Mama sale a abrir la puerta. Me suelto de la mano del veci- 
no, me arrojo contra la falda de mama, y oculto la cara entre 
los pliegues de su delantal. 

-([,Que te ha pasado, que te ha pasado? -me dice mama, y 
lo mismo pregunta al vecino, pero este no sabe nada. 

En el comedor estan sentados papa y otro senor. Las lagri- 
mas no me permiten distinguir quien es. Mama trae un vaso de 
agua y a la fuerza me hace beber uno o dos sorbos. Poco a po- 
co relate mi historia. Papa me escucha en silencio, sin hacer 
un solo gesto. 

-No hay derecho -dice el vecino cuando termino-. Esta gen- 
te no durara mucho. 

-(j^Que le parece? -pregunta papa a la visita cuando el ve- 
cino se ha ido. 

-Enrique, no has tenido la suficiente fe. Dies habria puesto 
en tus labios palabras de sabidurfa. Habrfas dado testimonio 
de tu fe y nada te habria sucedido. 

Abro los ojos asombrado. Es el hermano Gonzalez quien me 
esta hablando. Esta un poco mas viejo y todo su cabello es aho- 
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ra bianco, pero sigue teniendo la misma voz amable y carifio- 
sa que hace tres afios. Es la primera persona de la iglesia que 
veo desde que hemos vuelto. Estoy tan asombrado que todo 
el incidente -el flecha, el sacerdote, la vieja, todo- se esfuma 
y desaparece de mi mente sin dejar en ella el menor rastro apa- 
rente, o dejando un rastro mas profundo de lo que yo creo. 



—000— 
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CINCO 



Excepto en la voz, no se parece en nada al hermano Gonzalez 
de antes de la guerra. Es mas viejo, mas seco y anda encor- 
vado. Su cabello es bianco. Cuando esta en pie, las puntas 
de la chaqueta le cuelgan hacia el suelo y los bolsillos se le 
abolsan como alforjas repletas. 

Sentado, su aspecto es todavia peor. Sus piernas encogidas 
parecen de alambre, ya que las entrecruza y no apoya en el 
suelo la planta del zapato, sino el borde de la suela. Las sue- 
las quedan entonces al aire y uno puede ver que estan comi- 
das por el uso. Ademas, se nota que el negro del material es 
tefiido porque se va en churretes por todas partes. 

El hermano Gonzalez y papa hablan de la iglesia. El her- 
mano Gonzalez ha pasado la guerra en Madrid y ha podido 
mantener el contacto con algunos hermanos. De otros tienen 
noticias indirectas. De la mayor parte no saben nada. 

-ly el abuelito Viracocha? -pregunta mama. 

-Murio. Lo enterramos el veinte de mayo del treinta y ocho. 

-(J)e que murio? 

-Quiza de hambre, quiza asesinado. Lo encontraron unos 
milicianos que entraron en el chale del senor Olsen. 

El abuelito estaba en la galeria de detras, la que daba al huer- 
to de los frutales. El almendro ya habia perdido la flor, pero es- 
taba todo el cuajado de unas tiernas hojas verdes llenas de glo- 
rioso resplandor. Y los dos ciruelos acababan de florecer: una 
masa verde cuajada de manchitas rosas. Tan solo el olivo con- 
servaba su aire triste de siempre, vestido de las mismas ho- 
jas frias del invierno. Cuando el sol de la tarde bafiaba el olivo, 
sus hojas tiritaban y despedfan un tenue resplandor mate. 

Los milicianos, o saqueadores, o lo que fuesen, debieron de 
darse un susto tremendo, ya que el abuelito Viracocha estaba 
sentado, la cabeza recostada en la espalda del sillon y llevaba 
puestos el poncho multicolor y su extrano sombrero redondo. 
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Uno de los asaltantes se le acerco por detras y lo encanono. El 
cuerpo del abuelito permanecio inmovil. El miliciano se acer- 
co mas al abuelito, lo toco, lo olio y se dio cuenta de que esta- 
ba muerto y hedia. Dio un brinco y echo a correr. Salto la ta- 
pia del chale de una zancada. 

-Esta muerto, esta muerto -iba gritando por las callecitas 
enarenadas de la colonia. 

En la colonia solamente vivfan refugiados, ya que sus antiguos 
habitantes, todos burgueses, habfan huido o habfan sido fusila- 
dos. Todos los refugiados acudieron a la casa del pastor Olsen. 

-Cuando fui yo, la casa estaba enteramente saqueada. Todo 
lo que era de algun valor se lo habfan llevado, hasta los libros 
en ingles. 

-([,D6nde lo han enterrado? -les pregunte. 

«Ahf fuera, al pie de los ciruelos. Estaba muy frfo y muy du- 
re. Para poder estirarlo tuvimos que cortarle los tendones de 
los brazos y de las piernas. 

-Pobre abuelito -dice mama-, c^e convertirfa antes de mo- 
rir? 

-Eso solo podremos saberlo en el dfa postrero, si somos fie- 
les para merecer la corona de victoria. 

De todos modes el senor Gonzalez aventura que es muy po- 
sible que el abuelito estuviese convertido cuando murio. 

-Ya llevaba dos anos sin fumar ni beber. Y todos los dfas lefa 
la Biblia. 

Hablan despues del senor Olsen. De el sf que no sabe nada 
el hermano Gonzalez. En cambio, nosotros lo hemes visto mu- 
chas voces a lo largo de la guerra. Unas voces porque nos lo 
encontrabamos en la calle, y otras porque venfa a casa ex pro- 
feso para vernos. 

-([^Siempre con su pistolon? -pregunta el hermano Gonzalez. 

-Siempre, siempre. Lo mismo cuando iba de uniforme que 
cuando vestfa de paisano. 

Papa y el hermano Gonzalez se quedan callados y mueven 
las cabezas como asombrados de que cosas asf puedan ser 
ciertas. 
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Yo, en cambio, recuerdo con admiracion las visitas del pas- 
tor Olsen, no solo por su hermoso uniforme, las relucientes be- 
tas altas de cuero y el lustroso correaje con el pistolon al cos- 
tado, sine tambien porque ni una sola vez dejo de traerme alguna 
golosina de las que era imposible encontrar en ninguna parte: 
un bote de leche condensada, algunas galletas o una latita de 
sardinas en aceite. 

Me doy cuenta de que papa se salta una de las voces que 
vimos al pastor Olsen. Fue la penultima. La vez siguiente ve- 
nia a despedirse porque se marchaba a Francia con la colum- 
na de Lfster. 

Voy a la cocina. -Mama, papa no se acuerda de aquella vez 
que vimos al pastor. 

-No sabes si era el. 

-Sf que era. 

-No puedes estar seguro. 

Lo estoy. Fue cerca de la plaza de la Republica. Mama y yo 
salfamos de ver una exposicion que habfan preparado las mi- 
licias comunistas. Habfa muchas banderas, mucha gente, y 
muchas fotograffas horrendas de los cadaveres de los nines 
muertos por las bombas alemanas en Guernica y en Madrid. 
Sobre una plataforma habian puesto una enorme bomba de 
mil kilos que se habia clavado sin explotar en la arena de la 
playa de la Magdalena. Alrededor de la bomba habfa muchos 
trozos de metralla. El letrero explicaba que cada uno de esos 
fragmentos habia herido o matado a una victima inocente, y 
junto a cada trozo habfa un papelito con el nombre, la edad, 
el sitio y la fecha. La gente se detenfa mucho ante esa plata- 
forma. 

Despues los visitantes pasaban al cine. Era un local, al fon- 
do de la exposicion, en el que proyectaban documentales so- 
bre la vida en la Union Sovietica. Cada tres cuartos de hora se 
repetfa el programa, pero como se estaba caliente, no se mar- 
chaba nadie. Nos quedamos en pie detras de la ultima fila de 
sillas, y vimos un documental del desfile de los proletaries el 
primero de mayo en la Plaza Roja. 
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Lo que mas me gusto -y a todo el mundo- fueron unos enor- 
mes camiones. Cada camion llevaba a cuestas una pequena 
piscina en la que, sin parar, se zambullfan y nadaban varies 
atletas. Tambien me gustaron mucho unos rings de boxeo cu- 
yas cuerdas eran sujetadas por cuatro hombres que avanza- 
ban al paso de la manifestacion. Dentro de cada ring iban lu- 
chando dos boxeadores. Tenia que ser muy diffcil lo que hacian. 
No solo tenian que boxear, sine que ademas debian avanzar, 
Unas voces de frente, otras de espaldas y otras de lado, al 
paso de los demas. 

En la calle era ya de noche. Las pocas luces que habia eran 
violetas y casi no alumbraban. Esto es lo que aprovecha aho- 
ra mama para decirme que no podemos asegurar si la perso- 
na que vimos era o no el pastor Olsen. 

Yo estoy seguro. Si hubiese ido de uniforme tal vez no es- 
taria tan seguro, pero iba de paisano y no pude equivocarme. 

-Ademas -digo a mama-, ellos tambien nos vieron. Por eso 
dieron media vuelta. 

Porque el pastor Olsen no iba solo. Con el iba la senorita 
Mercedes. La senorita Mercedes calzaba unas katiuskas muy 
bonitas y un abrigo con cuello de piel, y se cogfa del brazo 
del pastor Olsen. 

Mama insiste en que estaba muy oscuro y en que Dies cas- 
tiga a los que juzgan precipitadamente. 

-Y debes olvidar al senor Olsen. 

Resulta que el senor Olsen ha resultado ser un hombre de- 
bil, del cual el Diablo se ha apoderado y con el que ha hecho 
lo que ha querido. 

-cYa no es un hombre consagrado? 

Mama duda. -Solo Dies lo sabe -dice finalmente-. Pero tu 
debes olvidarlo. 

Pero yo no quiero olvidarlo. Ni puedo. El pastor Olsen de la 
guerra esta mil codes por encima del de la capilla. Este, siem- 
pre gesticulando, y sudando a chorros al terminar cada predi- 
cacion. Aquel, imponente, majestuoso, lo mismo de uniforme 
que sin el. La enorme pistola, que a voces sacaba de la funda 
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y ponfa sobre mis manos, lo elevaba por encima de todos los 
hombres. Cuando iba de paisano y se desabrochaba la ame- 
ricana, la pistola, sujeta por correas al hombro y la cintura, 
balanceandose suavemente a la altura del corazon, quedaba 
al descubierto, destacando su negrura sobre el bianco listado 
de la camisa. Para mf, ese pastor Olsen, sereno, majestuoso, 
que casi no hablaba, componfa la imagen perfecta del gran 
hombre defensor de la ley, la verdad y la justicia. 

— oOo— 

Todo ha cambiado. El senor Gonzalez es ahora un viejo flaco 
y doblado, el pastor Olsen ha desaparecido, el abuelito Viracocha 
ha muerto... Y ya no hay iglesia. 

-Dios volvera a levantarla -dice el senor Gonzalez-. Em- 
pezaremos por visitar a todos los hermanos de antes de la 
guerra. 

Entre el y papa hacen una lista con los nombres que re- 
cuerdan. Mama y yo les ayudamos. Papa visitara a unos, el se- 
nor Gonzalez a otros. En algunas de esas visitas acompano a 
papa. 

De este modo entro en contacto con Madrid, un Madrid del 
que no conocia casi nada. Y lo poco que conocfa esta arrasa- 
do o poco menos. Es imposible saber donde quedaba antes la 
plaza de la Moncloa: la carcel modelo esta derruida y calcina- 
da, del cuartel de bomberos no quedan ni los cimientos y en 
cuanto al edificio que habfa a su lado, el del porche lleno de ex- 
trafias pinturas, solamente queda eso, el porche y las extranas 
pinturas de borrachos, y tras ellos, por los agujeros de los ven- 
tanales, un gran monton de escombros. 

Para ir a casa del hermano Corcuera, que vive en la carre- 
tera de Extremadura, intentamos bajar por el Parque del Oeste 
hasta el rfo, pero unos soldados nos dicen que no se puede ba- 
jar por ahf, que todavia hay muchas bombas de mano por re- 
coger y muchos cadaveres por enterrar. 

-Algunos estan desde la ofensiva del treinta y seis. 
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Cogemos un tranvfa hasta la Puerta del Sol. Desde alli, ba- 
jaremos a pie. En lugar de ir a buscar la calle de Toledo para 
salir despues a la de Segovia, nos metemos por una calleja a 
mano derecha. Cruzamos una plaza, y despues otra. En una 
calle estrecha unos obreros retiran de un entresuelo un largo 
letrero de tela, desgarrado por todas partes. «Socorro Rojo 
lnternacional», se puede leertodavfa. 

Despues, colocan otro, tambien de tela, pero mantenido ti- 
rante por los listones que lo enmarcan: «Central Nacional 
Sindicalista. Obra Sindical de Educacion y Descanso». El le- 
trero ocupa los tres balcones de la planta baja, desde la es- 
quina hasta la porterfa. 

Damos media vuelta y nos vamos. 

-No lo recuerdas, ^j^verdad? -me pregunta papa cuando ya 
hemes vuelto a la calle Mayor. 

-No. 

-Ahf estuvo nuestra iglesia. Hasta que la incauto el Socorro 
Rojo. 

Antes de la guerra, nos parecfa demasiado humilde que una 
iglesia estuviese en un piso de una casa. En cambio, ahora nos 
conformarfamos con eso. No solo no tenemos iglesia, sine que 
ni siquiera sabemos si en una ciudad tan poblada como Madrid, 
que sin duda es tan grande como la Ninive del profeta Jonas, 
queda alguien que espere el pronto regreso de Nuestro Senor 
Jesucristo. 

Por lo menos, el hermano Corcuera ya no lo espera. El 
hermano Corcuera se ha aficionado a beber vino y no quie- 
re oir hablar de Jesus ni de la iglesia ni de nada. Lo unico 
que le interesa saber es donde encontrar vino. Satanas lo 
tiene tan dominado que incluso llega a decirle a papa que si 
le consigue una garrafa de vino cada semana se convertira 
otra vez. Cuando nos vamos a marchar se niega a que ore- 
mos con el. 

-Larguense -nos ordena secamente. Y cuando estamos 
un poco lejos nos grita: -Si quieren que crea en Dies diganle 
que me devuelva a mi mujer y a mis hijos. 
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Porque cuando en noviembre del treinta y seis hubo aquel 
ataque tan terrible por Carabanchel, un tanque arremetio con- 
tra su casita y mato a toda la familia del hermano Corcuera. 

-El hermano Corcuera es bueno -me explica despues papa- 
y Dios hara que vuelva a su redil. Memos de orar mucho por el. 

Esta anocheciendo. Desde el otro lado del Manzanares, 
Madrid es un feston dentado en lo alto de una larga colina pla- 
na. El aspecto de la ladera es terrible. Excepto el Campo del 
Moro, que esta verde, todo lo demas que se ve -las Vistillas, la 
Florida, Resales, el Parque del Oeste, la Moncloa- no es mas 
que tierra parda desventrada en todas direcciones por las li- 
neas zigzagueantes de las trincheras. De esta tierra brotan por 
miles los munones requemados y rotos de los arboles que an- 
tes poblaban estas colinas. Entre ellos, las Ifneas de las alam- 
bradas suben, se retuercen, bajan, y se vuelven a retorcer tan- 
tas voces que los ojos de uno enloquecen y hay que cerrarlos 
o mirar a otra parte. 

Tan horrible como esa tierra es la situacion de los hermanos 
y hermanas de la iglesia: unos han muerto, otros se han ido a 
vivir a otra parte y nadie sabe dar razon de ellos. Y muchos han 
apostatado y solo abren la boca para decir cosas horribles y 
blasfemias. 

De todos, quien mas lastima me da es la hermana Ladis. 
Sigue viviendo en su pisito, al fondo del largo corredor de la 
enorme casa de patio de la calle Vitrubio. El patio esta mas su- 
cio que nunca y, como siempre, los corredores de los cuatro pi- 
sos estan repletos de gente que grita y se remueve sin un mi- 
nute de reposo. Ademas, ahora que solo dan agua seis horas 
al dfa, hay una enorme cola de mujeres con cubes y botijos que 
se enrosca alrededor de la fuente en el centre del patio. 

La alcoba de la hermana Ladis tiene el numero echo del se- 
gundo piso. La puerta esta entreabierta, pero como dentro no 
hay luz, tardamos casi cinco minutes en veria, acurrucada en 
el sillon de mimbre, entre el fogon y la puerta de la cocina. 

Papa y mama le hablan, pero ella parece no conocernos: no 
hace ningun gesto y sus ojos no cesan de mirar fijamente al va- 
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cfo. Asf pasa mucho rato: papa y mama hablandole suavemente, 
y ella mirando al techo y lanzando unos gemidos muy debiles, 
que apenas se oyen. 

Entra una vecina. 

-Se ha vuelto loca -nos explica-. Y ademas esta mas sorda 
que una tapia. 

Mama se echa a llorar. 

Todo ha sido por lo de su hijo. Bueno, sorda se ha ido vol- 
viendo poco a poco, pero loca se volvio de repente, cuando lo 
de su hijo. 

El hijo de la senora Ladis, que tenia veinte afios y era de las 
Juventudes Libertarias, debio de morir en marzo, cuando los 
comunistas del frente del Manzanares volvieron a Madrid a 
luchar contra los de la Junta de Defensa. 

-Ella se paso una semana esperandolo sin decir nada. Al oc- 
tavo dfa se puso a dar gritos llamandolo. Gritaba dia y noche y 
no nos dejaba dormir. Para ver si callaba, una vecina le dijo que 
lo habfa visto muerto en la calle Alcala, junto a Correos. Que 
supo que era el porque tenia un letrero con el nombre y la di- 
reccion. Pero entonces todavfa se puso mas loca y chillaba mu- 
cho mas fuerte. Asf que le dije yo que lo del letrero era menti- 
ra, que la vecina se habia confundido, y que su hijo estaba 
desaparecido. Y asf estamos. Solo que cada dfa se va que- 
dando mas lela. 

-ly que come? 

-Lo que le damos las vecinas. Pero mejor serfa llevaria de 
una vez a Ciempozuelos. 

Como es muy tarde y la vecina no se marcha, tenemos que 
irnos nosotros sin haber podido orar con la hermana Ladis, ya 
que hacerlo delante de a vecina habrfa sido una imprudencia y 
Jesus aconsejoque hemes de ser «prudentes como serpien- 
tes». Pero en cuanto hemes llegado a casa, hemes orado por 
ella; nos hemes arrodillado en el dormitorio de los papas y he- 
mes orado los tres: papa, despues mama, y al final, yo. 

Entre Estrecho y la Dehesa de la Villa habfa varies herma- 
nos que vivfan muy cerca unos de otros. A pesar de ser un si- 
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tio tan peligroso, la mano misericordiosa de Dios los ha pre- 
servado de todo mal, y siguen conservando la esperanza bien- 
aventurada en el pronto regreso de Jesus. 

Quienes mas seguros estan de que Jesus volvera pronto son 
el hermano Cipriano Medina y su esposa, la senora Josefa. Los 
senores Medina viven en la colonia que hay en la calle de 
Francos Rodriguez, segun se va, a mano izquierda. La colonia 
esta rodeada de una tapia. Detras de la tapia vienen, en primer 
lugar, el canalillo y el campo pelade, y mas atras, un convento 
(que ahora es carcel) con un gran patio. En ese patio han vis- 
to cosas horribles, tan horribles que no se atreven ni a contar- 
las. Pero no hay mas que mirarles a los ojos, siempre dilata- 
dos, que ni siquiera consiguen entrecerrarlos, para comprender 
que la unica cosa del mundo que ven esos ojos es el patio de 
la carcel y los cuerpos que se derrumbaban al morir los hom- 
bres que esos cuerpos contenfan. 

En cambio, la senora Ramona Castruejo nos cuenta cosas 
que no pueden ser ciertas. La senora Ramona es quiza quien 
mejor guerra ha pasado. Le pillo en El Espinar y solamente pa- 
saron un poco de miedo la primera semana. Dice que despues 
fue muy tranquilo y que tenfan de todo. 

-Judias, garbanzos, chorizo, salchichon, sardinas en lata, 
pan, leche condensada, de todo. 

Despues, empieza a contar sus fantasias. La senora Ramona 
es muy seca y nerviosa y tiene una cara un poco rara, huesu- 
da y con una nariz corva y muy grande. En la cabeza Neva un 
gran panuelo negro. Cuando habia, sus manos son dos moli- 
nillos de cafe. 

-Estan acabando con todos los trabajadores -nos dice ba- 
jando la voz. Estamos en el porche de su casa, bajo la parra, y 
alrededor nuestro hay cinco o seis gallinas que picotean y se 
pelean. 

-Y antes de fusilarlos les hacen cada cochinada... Se los lie- 
van a la Casa de Campo y les ponen delante una mujer des- 
nuda. «Hala con ella», le dicen. Cuando esta cerca de la mu- 
jer, le ponen las bayonetas en el pecho y le hacen retroceder. 
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Y vuelta a empezar. Y otra vez. Asi, hasta que se cansan y lo 
fusilan. A ver si hay derecho a que a un hombre le hagan eso. 
-Mira a papa con ojos de acero. 

Papa esta tan desconcertado que, como no sabe que decir, 
mueve un poquitin la cabeza como dandole la razon. Yo, para 
evitarle confusiones mayores, me hago el distrafdo y me en- 
tretengo mirando como se pelean las gallinas. De repente, el 
gallo echa a correr detras de la mas negra. Salta sobre ella y 
casi la aplasta. La gallina zarcea y se queja, pero despues se 
queda quieta. El gallo le pica el cuello, como agarrandose pa- 
ra no caer. Estan quietos y silenciosos. Despues, el gallo se de- 
ja resbalar sobre el lomo de la gallina y se va cada uno por su 
lado. 

— oOo— 

Esta tarde hemes tenido una gran alegrfa. Han llamado a la 
puerta, he ido a abrir yo y habfa un senor anciano que me ha 
dicho: 

-<[,Eres Enrique? 

-Sf, senor. 

Me ha levantado en brazos, me ha apretado contra el y me 
ha llenado de besos. Entonces ha salido mama de la cocina, 
y he sabido quien era: es el hermano Martfn, el ultimo que fue 
bautizado antes de que empezase la revolucion. Hace seis se- 
manas lo metieron en la carcel. 

-lya estas libre del todo? -le pregunta mama. 

-Gracias a Dies, si. Ahora vengo de alli. 

-ly no sabe quien lo ha podido denunciar? 

-Me lo figure, pero le perdono. 

Al parecer lo ha denunciado una vecina que, durante la gue- 
rra, y solo porque le veia leer la Biblia, le llamaba «carca» y de- 
cfa que el era de los de la cascara amarga. 

-En cambio, ahora, ya ve: termina la guerra y esa misma per- 
sona me denuncia diciendo que desde mi casa hago senales 
con un espejito a no se que guerrilleros. 
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El senor Martfn Neva la ropa deshecha y huele muy mal, 
pero mama esta tan embobada escuchandolo que ni lo nota. 

-El Senor me ha ayudado en todo memento y con este ar- 
ma -entreabre la camisa y se saca la Biblia que llevaba ahi 
guardada- he podido luchar contra todos y veneer. 

Nos explica que no solo ha dado testimonio ante el juez mi- 
litar que lo ha puesto en libertad, sine tambien ante los hom- 
bres que estaban encerrados con el. -Un joven que leia la Biblia 
conmigo, anteayer, cuando se lo llevaron, lloraba al despedir- 
se de mf. «Me van a fusilar, estoy seguro. Ore a Dies por mi», 
me dijo. Le habia ensenado el salmo veintitres y no hacfa mas 
que repetirlo a todas horas. 

El hermano Martin esta seguro de que pronto volvera Jesus. 

-Todas las naciones de Europa se preparan para la guerra. 
Sera la guerra final, la batalla de Armagedon. Se acercan tiem- 
pos muy dificiles y nos espera una inmensa tarea. Miles de 
almas estan sedientas de la palabra de Dies. 

Antes de marcharse, el hermano Martfn quiere que leamos 
el salmo veintitres: -El Senor es mi pastor, nada me faltara. 
Junto a aguas de reposo me pastoreara, confortara mi alma... 
Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temere mal al- 
guno, porque tu estaras conmigo... 

La voz del senor Martin es sonora y melodiosa. Cierro los 
ojos y casi creo que es un angel quien nos habla. 

Por la noche, tardo mucho rate en dormirme. Durante mu- 
chas horas intento imaginar como sera la segunda venida de 
Jesus, que aspecto tendra El, y si yo sere capaz de mirarle ca- 
ra a cara, o si sere de los que se ocultaran para no verlo. Intento 
comprender como sera posible que todos, vivos y muertos, lo 
vean al mismo tiempo. El que la Tierra tenga forma de bola com- 
plica mucho la cosa. Cuando por fin consigo dormirme, son las 
cuatro sonadas. 

— oOo— 



51 



SEIS 



Papa ha estado unos dias en Barcelona y ya ha vuelto. Sin tra- 
bajo. Ha sido un goipe muy duro para el, ya que hacfa doce 
afios que representaba las confecciones de punto del senor 
Modolell para Castilla la Nueva, la region andaluza y Extre- 
madura. 

-Supongo que usted ya habra dejado sus extranas creen- 
cias -le pregunto a bocajarro el senor Modolell. Despues ha- 
blaron de otras cosas, sin que el senor Modolell llegase a acla- 
rar si queria o no que papa siguiese trabajando para el. Pero 
cuando llego a la fonda ya tenia la carta con el cese. 

-Se avecinan tiempos muy diffciles -le dice a mama cuando 
le explica la entrevista. 

Estamos en la cocina. Como nuestro piso es el ultimo de la 
casa, la cocina es abuhardillada. Yo me coloco entre el fogon 
y la pila, donde casi toco el techo con la cabeza, y me entre- 
tengo levantando de vez en cuando la tapa del pequeno de- 
posito de agua caliente que hay en el centre de la plancha. Debe 
de estar mal construido porque por mas que la cocina econo- 
mica se ponga al rojo, el agua nunca llega a calentarse gran 
cosa. Pero en realidad lo que hago es observar disimulada- 
mente lo que hablan y hacen. 

-La guerra ha sido un huracan -explica a mama-. Ha vol- 
teado y desperdigado a todos los que esperaban su regreso. 

Empezando por los pastores. Con ellos han pasado cosas 
que parecen comicas. Al pastor Steiner, que es aleman, le pi- 
116 en Barcelona, y tuvo que refugiarse en un barco que ha- 
bfa en el puerto, porque los anarquistas lo querian fusilar. En 
cambio, al pastor Fitzgerald y al pastor McMillan, que son 
ingleses, les pillo en zona nacional, y tuvieron que irse a su 
tierra. 

-([,Que vas a hacer ahora? -pregunta mama. Mama es mas 
realista y prefiere afrontar los obstaculos cuanto antes. 
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-Podrfa vender libros por las casas -murmura papa. Despues 
habia de nuestros martires. Han sido dos: Casimiro Castejon y 
el joven Jaime Fontbona. 

-Los dos han muerto por ser fieles a su fe. Jaime, para no 
empunar las armas, huyo al Pirineo y murio de una pulmonfa 
que cogio por dormir al raso. 

-^Y Casimiro? 

-Lo fusilaron . «No matare a ningun semejante», -les dijo-. 
«Eres un cochino cobarde», -le grito el capitan que le juzga- 
ba-. «Llevenme a primera Ifnea a recoger heridos y veran si 
soy o no un cobarde.» -Lo fusilaron al amanecer de un saba- 
do. Hasta el ultimo memento se mantuvo sereno y dio testi- 
monio del poder de su fe. 

-([,C6mo se ha sabido eso, papa? -le pregunto yo. 

-No vuelvas a quitar la tapa del deposito -me advierte ma- 
ma. 

-Por companeros suyos. Uno de ellos es vecino del senor 
Casajuana, de Tarrasa, y se lo relate. 

Mama insiste en que me separe del fogon, porque voy a aca- 
bar quemandome con el agua que hago salpicar del deposito. 
Pero exagera porque el agua esta mas bien tibia. La unica vez 
que se calento mucho goteaba el grifo. De mode que, sin ne- 
cesidad de termometro, con solo mirar el goteo del grifo, se si 
el agua se calienta. 

Ahora hablan de que van a hacer conmigo. 

-A un colegio u otro tendra que ir -dice mama. 

Pero la cosa es mas complicada de lo que parece. Aescue- 
las municipales no puedo ir, porque piden la partida de bautis- 
mo. Lo hacen para que las personas de izquierdas que no ha- 
bfan bautizado a sus hijos lo hagan ahora. 

-De todos modes -dice papa- en una escuela municipal po- 
co podrfas aprender. Lo que haremos es mandarte a una aca- 
demia y que te prepares para el ingreso de bachiller. Ya tie- 
nes edad para ello. 

Pero tampoco es facil encontrar una academia. Unas son ca- 
ras, en otras piden la partida de bautismo, y otras quedan tan 
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lejos de casa que mama se niega a que vaya a ellas. La uni- 
ca que hay cerca de casa y que no piden la partida de bautis- 
mo es tan mala que papa dice que de ningun modo ire a esa. 

Sin embargo es a la que voy finalmente. Esta en la planta ba- 
ja de un edificio de ladrillo rojo que hace esquina con la calle 
de Viriato. Los dos pisos que tiene encima eran antes escue- 
las municipales, pero ahora son de Auxilio Social. En el de arri- 
ba estan las oficinas de la delegacion de barrio, y en el de aba- 
jo hay un comedor. 

En las escaleras siempre hay gente haciendo cola. Casi no 
ha terminado el ultimo turno de comida del mediodfa, y ya hay 
gente haciendo cola para la cena. Al poco rato la cola ha ba- 
jado toda la escalera y empieza a desparramarse por la calle. 
Se sientan en los escalones o en el bordillo de la acera y em- 
piezan a discutir y a insultarse. Todos acusan a todos de to- 
ner la sarna o el piojo verde. Gritan tanto que a partir de las on- 
ce y media de la mafiana ya no podemos hacer nada en el 
colegio. 

Los del Auxilio Social se cansan por fin y deciden: primero, 
hacer unas fichas. Segundo: a cada uno (hombre o mujer) que 
quiera hacerse la ficha, le obligan a darse allf mismo un bano 
de agua y zotal, y cortarse el pelo al rape (las mujeres un po- 
co menos, al dos o al tres). 

Hay muchos que, aunque pobres, son orgullosos y no tran- 
sigen con lo del corte del pelo: prefieren que no les den mas 
de comer. La cola se queda mucho mas esqueletica y cesa 
el jaleo. 

El silencio sirve para que no tenga mas remedio que fijar- 
me en el colegio y en sus cosas. Mientras ha habido barullo 
fuera, he podido hacerme el distrafdo, pero ahora no tengo mas 
remedio que atender. Sin embargo, hago lo que puedo para evi- 
tar pensar demasiado en lo que no tiene remedio. En casa no 
he dicho ni media palabra de esto. 

Prefiero ir pasando revista a la gente con la que convive. 
Primero, a los profesores. Son dos, el director y don Eutiquiano. 
El director es gordo, calvo, siempre esta echandose mano a la 
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cartera del dinero y no se quita el sombrero en todo el dia, no 
se si porque tiene frio o porque no tiene educacion. 

El otro, don Eutiquiano es viejo, fuma siempre, tiene una voz 
ronca y una pupa en un labio. Se la ha hecho de tanto como 
apura las colillas. 

-Ayer lo vi en el metro de Chamberf -nos explica Camilo 
en el recreo-. Estaba cogiendo colillas. Primero recogio las del 
anden. Despues, con una cuerda y un alfiler doblado que en- 
gancho al final de la cuerda, pesco varias que habfan tirade en 
la via. Se junto mucha gente y al final, cuando cogfa una diff- 
cil, le aplaudian. 

Camilo es quien mas sabe de don Eutiquiano. El padre de 
Camilo fabrica patatas fritas a la inglesa, y tambien prepara bo- 
cadillos. Son unos bocadillos muy raros: unos son de tortilla, 
pero sin huevo, solo con harina, azafran y grasa de cerdo. Otros 
son de bacalao frito, jurel, y asf todos. Tiene mujeres y hom- 
bres que venden estos bocadillos en las bocas del metro y en 
las puertas de los cines. 

-Como la gente pasa tanta hambre, los compran solo por co- 
merse el pan. Tiran la tortilla o el bacalao y se comen el pan. 

Porque el truco de los bocadillos del padre de Camilo es que 
el pan es de verdad, y bueno. Por eso los compra la gente. 
La harina se la traen desde Tomelloso. Durante una tempora- 
da el padre de Camilo tuvo empleado a don Eutiquiano en ese 
trabajo. 

-Como ha sido seminarista, venfa vestido de cura, con la ha- 
rina escondida bajo los faldones. Llego a traer hasta veinticin- 
co kilos en un solo viaje. Pero los del fielato se mosquearon y 
le quitaron el aval que decia que era seminarista, o que lo ha- 
bfa sido. 

Don Eutiquiano nos ensefia a los que ya somos un poco ma- 
yores, o que queremos prepararnos para el bachillerato. La cla- 
se del director es la de los parvulos. Y no hay mas clases. 

Ni nosotros ni los parvulos hacemos nada en todo el dfa. 
Seguramente para no aburrirnos es por lo que cada vez alar- 
gamos mas las ceremonias de principio y final de la clase. 
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En canciones hemos llegado a un extremo que es imposible 
hacer mas: desde que Ana Mari ha traido la letra del Oriamendi 
lo cantamos tambien entero. De modo que ahora, en cuanto a 
cantos, los cantamos los tres enteros. En los canticos nos di- 
rige Pilar. 

Pilar es una chica de catorce afios, con un poco de bigote y 
demasiado chaparra para la edad que tiene. O quiza parece 
mas baja de lo que es por tener las piernas combadas hacia 
fuera por la parte de las rodillas. Nos dirige mientras cantamos 
porque es la unica falangista de la clase. Como le gusta per- 
feccionarse en su trabajo, cada dfa introduce alguna novedad: 
un dfa decide venir con uniforme; otro que el Cara al Sol, en lu- 
gar de cantarlo ella mirandonos y nosotros mirandola a ella, he- 
mos de cantarlo mirando todos al retrato de Jose Antonio que 
cuelga de la pared. 

Entonces, Lacerda, que es quien nos dirige los rezos, dice 
que el Oriamendi hay que cantarlo de cara al crucifijo. Al final, 
para que todos esten contentos, cada himno lo cantamos en 
una direccion: la Marclia Real, mirando el retrato del Caudillo; 
para el Cara el Sol miramos el del Fundador, y finalmente, el 
Oriamendi, que tambien lo cantamos entero siempre, lo hace- 
mos saludando brazo en alto al crucifijo. 

Pero los perfeccionamientos no acaban aqui. Pilar dice que, 
para que todo quede mejor, lo que debemos hacer es, despues 
de cada himno, bajar el brazo a la voz de mando, y, tambien a 
la voz de mando, hacer la variacion para ponernos en la otra 
posicion. 

-iFir...mes! -dice Pilar. 

Nos ponemos firmes. 

-iSa....ludo! 

-jGloria... 

-j Glorialapa . . . triaquesu . . . ! 

Al terminar, sin que se nos lo ordene, bajamos el brazo. 

-jVariacion derecha! jAr! 

Pero en esto Pilar ha tenido un pequeno fracaso: al intentar 
gritar hace unos gallos tan estrepitosos que acabamos por de- 
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cidir que lo mejor es que las ordenes las de Petronio que, co- 
mo es gordo, tiene una voz mas fuerte, y que Pilar se confor- 
me con ponerse al frente de la formacion y dirigir el canto. 
Seguro que mientras canta tambien suelta gallos, pero como 
todos cantamos a la vez, no los ofmos. 

Al final de la clase, despues de los cantos vienen los gri- 
tos de ritual que los da don Eutiquiano. Es lo unico que ha- 
ce. Al principio, tambien los daba Pilar, pero empezo a mur- 
murarse que don Eutiquiano no los daba porque era rojo, y 
que se habia salido del seminario por eso. Para salir de du- 
das. Pilar decidio que lo que habia que hacer era enviarle un 
anonimo. 

Durante varies dfas hubo grandes discusiones en el recreo, 
ya que cada uno proponfa hacerlo de una manera distinta. Los 
que mas fuerza ponfan en defender sus argumentos, o sea los 
que mas fuerte gritaban de la clase (en total, somos doce), nos 
limitabamos a tomar partido por el que parecfa vencedor. La 
unica que de vez en cuando decfa algo era Ana Mari, pero ha- 
blaba mas para que se fijasen en ella que por otra cosa: Ana 
Mari es muy guapa, tiene unas enormes trenzas rubias y siem- 
pre Neva un gran lazo de color claro. Todos los chicos de la cla- 
se queremos ser novios suyos, unos los dicen publicamente, y 
otros, como yo nos conformamos con sonar con serlo en se- 
crete. 

-cPor que no lo escribimos en la pared del retrete? -les di- 
ce Lacerda. Pero como Lacerda es el beato de la clase, y ade- 
mas Neva lentes, los otros no le hacen ni case, e incluso lo abu- 
chean. 

Y sin embargo, se acaba haciendo casi lo que dice Lacerda. 
La unica diferencia es que, en lugar de escribir el mensaje en 
la pared del retrete, se prepara con letras recortadas del pe- 
riodico y pegadas en un gran pliego. «Senor Eutiquiano, c^\e- 
ne usted algo contra los gritos de ritual?» Cada letra es de su 
forma y su tamano, y eso hace un poco rare, pero de todos mo- 
des el mensaje impresiona. Petronio lo mete en un gran so- 
bre azul, ensaliva su borde y lo pega. 



58 



-([^Ponemos las senas tambien con letras pegadas? 

Como ya estan cansados, dicen que da igual, que con ha- 
cerlas con mayusculas vale. Pero nadie quiere escribirlas. 

-Traed aquf, yo lo escribe -dice Pilar, arrebatandoles el so- 
bre. Escribe: «Para don Eutiquiano, profesor». -Yo soy Agustina 
de Aragon -dice despues de acabar, y se golpea el pecho con 
el pufio. 

-Ahora hay que jurar -dice Jose Luis-. Sf, senor. Tenemos 
que jurar todos que no diremos nada a nadie. 

Para hacer mas solemne la cosa forman entre Jose Luis, Pilar 
y Petronio una especie de tribunal, al que mas tarde afiaden a 
Ana Mari, porque los dos quieren ser novios suyos. Juramos du- 
rante el recreo. Ellos cuatro se van al rincon donde esta amon- 
tonada la lefia, detras del eucalipto, y nos van mandando acer- 
carnos uno a uno. Es todo tan intrigante que incluso los parvulos 
dejan de perseguirse y se sientan en los escalones a vernos ha- 
cer. 

-Enrique -grita Petronio. 

Me pongo en pie, me sacudo el polvo del trasero del panta- 
lon y echo a andar. En mitad del patio me cruzo con Lacerda, 
que ya ha jurado y vuelve a su sitio. 

-Acercate mas -Me ordena Jose Luis. Los cuatro tienen ca- 
ras muy serias. 

Petronio se levanta un poco el borde del Jersey: asoma una 
punta del sobre. -^j^Sabes que es esto? 

Asiento con la cabeza. 

-Di sf o no. 

-Sf. 

-No -se cruza Pilar-. Que diga «lo se». 

-Lo se. 

-Arrodfllate. No, ahf no, que te ven si se asoman. Mas aca. 

Cuando me arrodillo, las dos chicas se ponen en pie para ha- 
cer pantalla y que no puedan verme el director o don Eutiquiano 
desde la puerta encristalada de las clases. 

-Di: «Juro ante Dies y por mi honor que no dire nada a na- 
die sobre este sobre». 
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Repito las palabras. Petronio me pone la mano sobre la ca- 
beza. -Si asf haces, que Dios te lo premie, y si no, te lo de- 
mande. 

Me corre un escalofrio por la espalda. No deberia haber ju- 
rado. De tan asustado que estoy cierro los ojos. 

-Ya esta. Vete. 

El sobre se ha pasado una mafiana entera en el retrete. Pero 
por la tarde, cuando hemes entrado, ha ido Petronio a orinar 
y ya no estaba. Y cuando Pilar iba a dar los gritos del ritual, 
ha entrado don Eutiquiano en la clase y los ha dado el. 

Se le notaba la falta de practica en que tendfa el brazo de 
una forma muy rara. 

-Es poco varonil -comenta Petronio. 

-Pilar -dice don Eutiquiano cuando nos sentamos-. Acercate. 

Pilar se levanta un poco azorada y va hacia el pupitre del pro- 
fesor. 

-Se te ha cafdo esto. -Don Eutiquiano le entrega el sobre 
azul. Pero dentro falta el mensaje. Y los dfas siguientes sigue 
don Eutiquiano dando los gritos del ritual. 

-Nos ha cogido miedo -comentan Jose Luis y Petronio muy 
satisfechos. 

-Ya OS decfa yo que era rojo. 

Pero Camilo jura y perjura que no es rojo y que ha side se- 
minarista durante tres anos. 

-Sabe hablar en latin. 

Petronio no se lo acaba de creer-Podrfamos decirle que nos 
rezase algo en latfn. 

Pilar aplaude. -Eso, que nos ensefie los rezos en latin, y asi 
sera mas solemne. 

-Que se lo diga Lacerda. 

Pero Lacerda no quiere saber nada de eso, porque tiene mie- 
do de que Eutiquiano acepte y el se quede sin poder dirigir 
los rezos. Lacerda se lo toma muy a pecho, y dirige los rezos 
con mucha uncion y solemnidad. Si alguien se distrae, y se re- 
trasa o se adelanta, Lacerda le echa, a traves de los cristales 
de sus lentes, una mirada tan fiera que lo deja paralizado. 
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Y al acabar, cuando se persigna las tres veces y finalmente 
se santigua, mueve el brazo con unos gestos secos tan admi- 
rables que a mf me da verdadera envidia, y hago lo que puedo 
para ver si soy capaz de hacerlos tan bien como el. Pero es im- 
posible: sus gestos son, ademas de secos, tan rapidos que nin- 
guno podemos seguirle a su misma velocidad, y todos termi- 
namos una sflaba a dos despues de que el ha acabado y ha 
bajado el brazo, dejandolo caer rigido a lo largo del costado. 

-Enrique no ha rezado en su punetera vida -dice Lacerda en 
el recreo. 

-<[,Eres rojo, Enrique? -me pregunta Pilar. 

-Te han cortado el pelo al cero por ser rojo, ^j^verdad? -afia- 
de Ana Mari. Lo que dice Ana Mari es lo que mas me duele. 

-Que rece la jaculatoria y vereis como no sabe persignarse 
ni santiguarse. 

Han hecho corro a mi alrededor y no puedo escapar. Lacerda 
y Petronio son mayores y mas altos que yo, y Jose Luis aun- 
que tiene mi estatura, es el mas fuerte de todos. Entre los tres 
me obligan a repetir la jaculatoria hasta que les parece que 
ya lo hago bien. 

Cada vez que me equivoco, Petronio me da un cate con el 
puno cerrado. 

-Te equivocaste, «Negrin». Vuelve a empezar. 

Como no tengo nada de pelo, los golpes me duelen, espe- 
cialmente cuando me acierta en esa pequena hondonada que 
forma el craneo en el centre. 

-jQue persignarse es con el pulgar! -Me grita Ana Mari. Acabo 
de comprender que persignarse se hace con el dedo pulgar, y 
santiguarse con el indice y el corazon un poquitfn cruzados. 

Me han humillado tanto que estoy deseando que acabe la 
clase y llegar a casa. 

-Hola, Enrique -me dice mama desde la cocina. 

Casi no le contesto. Me voy derecho a mi cuarto. No he aca- 
bado de cerrar la puerta cuando llega mama. 

-c'^e han puesto muchos deberes? 

-Tres cuentas de quebrados. 
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Hace dos meses que estamos haciendo operaciones de que- 
brados y aun no hemos pasado de la multiplicacion. 

-cPor que no vienes a la cocina a hacerlas? 

Como nuestra casa es pequena y no tenemos comedor, la 
cocina nos sirve para todo. 

-Ahora ire, en cuanto me limpie los zapatos. -Me siento en 
el suelo y empiezo a soltarme los cordones. 

-Pero ven a limpiarlos a la cocina, que no quiero que man- 
ches algo con betun. 

-Los limpiare en el retrete. 

Se va mama. Me meto en el retrete y echo el pestillo. En lu- 
gar de limpiar los zapatos me entreno en persignarme y santi- 
guarme. Como pasa el tiempo y no salgo, mama me llama va- 
rias voces y me pregunta si ya he terminado y si es que voy mal 
de vientre. 

Si quiero ser como los demas chicos, tengo que saber hacer 
bien los rezos, porque si no me llamaran rojo. Tambien me gus- 
tarfa ser falangista, y mas ahora que Petronio y Jose Luis se 
han apuntado como flechas y la semana que viene les daran 
el uniforme. Entonces, adios esperanzas de que Ana Mari se 
fije alguna vez en mf. Los dos Iran siempre con sus unifor- 
mes, sus correajes y sus insignias, y Ana Mari solo tendra ojos 
para ellos. 

— oOo— 

La Tierra es el reino del Diablo. Y seguira siendolo mientras 
Jesus no venga. Jesus tiene mas poder que el Diablo y si es- 
te es el senor de la Tierra es porque Jesus se lo permite. Pero 
lo es. Su mayor alegrfa debe teneria cuando consigue que un 
hijo de Dios deje de ver a Jesus guiando su camino y se en- 
cuentre de repente en la mas completa oscuridad. Asf estoy yo 
ahora. Asf estan ahora papa y mama. Los tres. Ninguno ha- 
blamos de ello, pero yo me doy perfecta cuenta de que los tres 
nos debatimos a manotazos en una negrura completa. Y no sa- 
bemos como salir de ella. 
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-Si tuvieramos iglesia -suspira mama- todo seria diferente. 

-La Biblia dice que los tiempos del fin seran diffciles -dice 
papa. 

Abre su Biblia y busca en las epfstolas de san Pablo algun 
texto que diga que los tiempos del fin seran duros y llenos de 
pruebas. 

Como papa trabaja tantas horas, viene a casa muy tarde por 
las noches y casi ningun dia hacemos el culto vespertine. 
Siempre estoy ya en la cama cuando le oigo llegar; habia al- 
gunas palabras con mama, y poco despues oigo que apagan 
la luz. Por la mafiana se marcha muy pronto. De mode que tam- 
poco por la mafiana leemos la Sagrada Biblia. 

El comienzo de la guerra mundial nos asusta un poco, y pa- 
pa dice que aunque el no este, mama y yo debemos leer la 
Biblia, pero solamente lo hacemos los primeros dfas. Una se- 
mana despues de terminar la campana de Polonia ya no la lee- 
mos. 

Papa trabaja ahora vendiendo material de escritorio por las 
oficinas. Vende sobres, papel para cartas, cuartillas, libretas, 
lapices y gomas. Para emprender este trabajo tuvo que hacer 
un desembolso importante: en mi cuarto, entre la cama y la pa- 
red, estan apilados los montones iguales de folios, de cuartillas 
y de sobres, y las cajas con gomas, lapices o grapas. 

Todo esto ha tenido que pagarlo papa al contado, pero cuan- 
do lo vende casi nunca puede cobrar al contado, ya que gene- 
ralmente las tiendas pagan por letras o del dia uno al diez de ca- 
da mes. El resultado es que en casa hay muy poco dinero, y que 
cuando se me rompen tanto los zapatos que el remendon dice 
que ya no puede hacer nada, tengo que conformarme con ir al 
colegio calzando unas alpargatas blancas atadas con cuerdas. 

([^Por que Dies no tiene compasion de nosotros y nos trata tan 
duramente? En el colegio me llaman ahora «el albanil Venancio». 
Ahora sf que estoy seguro de que jamas Ana Mari tendra la ocu- 
rrencia de fijarse en mi. 

Casi el unico dinero que recibimos al contado es el que nos 
dan cuando vendemos de estraperlo la racion de tabaco de pa- 
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pa. Traficar con el tabaco es un pecado, ya que el tabaco es 
malo para la salud y san Pablo dice que nuestro cuerpo es tem- 
ple del Espfritu Santo. Por eso papa y mama me ocultan que 
sacan la racion de tabaco y despues la venden de estraperlo. 

Pero yo se que lo hacen. Incluso se donde guardan la carti- 
lla. Y se que cuando mama me Neva de paseo hasta Cuatro 
Caminos, vamos en realidad a vender tabaco. Mama lo Neva en 
un paquetito hecho con papel de periodico. Vamos paseando 
por Bravo Murillo. En el parque del canal de Lozoya, los nines 
falangistas hacen la instruccion, y yo me rezago mirando co- 
mo el cornetin da las ordenes y como la formacion obedece el 
sonido de la corneta. jCuanto me gustarfa ser como ellos! Mama 
entrega el tabaco al hombre que vende pipas y caramelos en la 
boca del metro que da a Reina Victoria. Mama, cuando le en- 
trega el tabaco y coge el dinero, se pone encarnada. 

Si papa y mama supiesen que en la academia rezo como los 
demas chicos tambien se pondrfan colorados de verguenza. 
Pero papa quiere, por encima de todo, que yo estudie una ca- 
rrera. 

-Quiero que cuando seas un hombre tengas una profesion 
liberal -me dice con frecuencia-. Medico, abogado o lo que 
quieras. Las profesiones liberales son las mas independientes. 

Le escucho en silencio. Yo creo que esta avergonzado. A vo- 
ces pienso que sabe que rezo con los otros chicos, pero que 
prefiere hacer como si no lo supiera. Nunca habia de la Biblia 
ni de Jesus. 

Si yo fuese como los otros chicos del colegio, los domingos 
irfa con ellos a misa, y despues nos iriamos a los altos del 
Hipodromo o a los jardines del Canalillo. Todos, y sobre todo 
Ana Mari, lo hacen. Van a misa de once, y el resto de la ma- 
fiana se lo pasan jugando. A la hora en que ellos juegan, yo me 
siento en el rincon de la cocina donde el techo es mas bajo, y 
me estoy quieto, acurrucado, abrazandome las piernas dobla- 
das. Las lagrimas me saltan de los ojos. 

— oOo— 
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SIETE 



La oracion de papa dura ya diez minutos. En algunas frases su 
voz se hace mas gorda y se nota que hace esfuerzos para no 
sollozar, y poder seguir pidiendo perdon a Dios por la falta de 
fe que hemes tenido en estos ultimos meses. 

Estamos arrodillados en la cocina y ni siquiera nos hemes 
dado tiempo para quitarnos los abrigos. Tal y come hemes lle- 
gado de la estacion, aqui estamos, arrodillados en la presen- 
cia de Dios. Cuando papa pide a Dios que me perdone tambien 
a mf, un escalofrio me recorre la espalda y tengo miedo de mo- 
rirme de repente, sin haber tenido tiempo de arrepentirme del 
todo. 

-...Dios mio-siguediciendo papa-, culpamea mi desu pe- 
cado, ya que he side culpable de que fuese a ese colegio. 

Las rodillas empiezan a dolerme. Entreabro los ojos y veo 
que mama esta llorando. 

-Ahora, tu -le dice papa cuando el ha terminado. 

Mama no responde. Con la cabeza le dice a papa que no 
puede. 

Papa la mira un memento, despues me mira a mf. 

-Enrique, era tu. 

-Padre nuestro que estas en los cielos, te pido que me per- 
dones por haber rezado en el colegio. Te lo pido en el nombre 
de Jesus. Amen. 

-No volveras a esa academia -me dice papa cuando nos po- 
nemos en pie. 

Mama, sin esperar que el diga nada, se va al dormitorio de 
ellos y vuelve con la cartilla del tabaco. Se la entrega a papa. 
Papa esta indeciso entre romperia y quemarla. Come la coci- 
na economica esta apagada y papa no tiene paciencia para es- 
perar a que mama la encienda, se decide por romper la carti- 
lla. La parte por la mitad, despues en cuatro trozos y luego en 
echo. Cuando los trozos son ya tan pequenos que es imposi- 
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ble partirlos todos a la vez, los va cogiendo uno a uno y a me- 
dida que los desmenuza, los va tirando al cubo de la basura. 

-Ya esta -le dice mama. Y sonrfe. Su sonrisa es la de una 
persona avergonzada, una sonrisa que aparece y desapare- 
ce nada mas nacer. 

-Mariana empezaremos a buscarte otra academia -me dice 
a mi. 

Me doy cuenta de que papa ha sabido desde el principio que 
en la academia yo rezaba con los demas alumnos, y pienso que 
quiza sepa tambien cuanto deseaba yo en mi corazon ser co- 
mo los demas e ir con ellos a misa de once para poder despues 
bajar hasta el Hipodromo y jugar con ellos, y que Ana Mari se 
diese cuenta finalmente de que yo existo. 

Mientras me desvisto para acostarme voy pensando que la 
muerte de esta senora de Pozos de Valdemorillo ha cambia- 
do todas las cosas, y que ahora si que es seguro que ya no po- 
dre ser como los demas chicos. Me alegro y me entristezco a 
medias. Bien mirado, nunca habrfa podido serlo. 

— oOo— 

Antes de decidirme a entrar estuve mucho rato mirando fija- 
mente la entrada. Habia tres puertas: la central, mayor que las 
otras, ten fa dos hojas. Pero estaba cerrada. Tambien la de la 
izquierda estaba cerrada. Y en la de la derecha solo habfan de- 
jado abierta una puerta mas pequena, que formaba un rec- 
tangulo dentro de la hoja grande y oscura que por arriba se iba 
menguando hasta rematar las dos Ifneas curvas en un angulo 
muy agudo. 

Yo estaba agazapado al pie de los escalones, por detras de 
la reja, y las flores del puestecillo me protegfan de que ellos me 
pudiesen ver cuando entrasen. Era ya cuando no tenia zapa- 
tos, pero a escondidas de mama habfa estado arreglandoles 
las suelas rotas con unos cartones que recorte y pegue por den- 
tro con engrudo que yo mismo prepare. 

-cMonde vas? -me pregunto mama. 
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-Al Hipodromo. Voy con los chicos de la academia. 

Pero no podia encontrarlos en el Hipodromo porque me pre- 
guntarfan adonde habfa ido a misa. Tenia que encontrarme- 
los en la iglesia. Tenia que esperar a que la misa estuviese ca- 
si acabada, cuando ya no se arrodillaban mas. Entonces entrarfa 
y me pondrfa a su lado. Ellos creerfan que hasta entonces ha- 
bia estado por otro lado de la iglesia y no me preguntarfan 
nada. Saldrfamos y nos iriamos a jugar al Hipodromo. 

Las flores que me ocultaban eran todas flores de muerto: da- 
lias, crisantemos, o grandes pensamientos morados y amari- 
llos hechos de trapo. Ya hacfa rato que la gente habfa dejado 
de entrar. Algunas personas esperaban paseando a que ter- 
minase la misa y empezase la siguiente. Me puse en pie. Me 
dolia el estomago y las rodillas me temblaban un poco. No mu- 
cho, pero lo suficiente para que yo me diese cuenta de que 
tenfa miedo. Me cole entre dos rejas y fui acercandome a la 
puerta. Al avanzar dejaba resbalar la mano sobre la superficie 
rugosa de la piedra de la barandilla. Cada hierro de la reja es- 
taba hincado en la piedra a poco mas de dos palmos del an- 
terior. Los hierros subian rectos hacia el cielo. Arriba se en- 
sanchaban en una punta de lanza plana pintada con purpurina 
dorada. El negro zaguan estaba limitado por mamparas en 
las que habian colgado multitud de letreros y anuncios, la ma- 
yor parte de ellos sucios ya y ajados. Las mamparas estaban 
forradas de hule acolchado. Un hombre emergio de la mam- 
para que formaba angulo y yo me cole dentro por la puerta que 
el hombre habfa abierto. 

Dentro todo era muy oscuro. Me frote los ojos con las manos, 
pero ni asf conseguf distinguir nada. Habfa muchos murmullos 
confuses. Alia al fondo debfa de estar el sacerdote porque se 
ofa un murmullo algo mas fuerte y, de vez en cuando, el soni- 
do metalico de una campanula. La pila de agua bendita era enor- 
me y estaba a un paso de mf. Un hombre calvo me miraba fi- 
jamente. Trague saliva. No podfa dar un paso, ni para adelante 
ni para atras. «Como el relampago que sale del oriente, asf 
sera el regreso del Hijo del Hombre», decfan los Evangelios. Si 
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venia en ese momento, yo me condenarfa. El terror me sacudia 
el espinazo. En un instante me encontre sumergido en una ma- 
sa humeda de sudor que me helaba. 

El hombre calvo no dejaba de mirarme. Yo respiraba tan de- 
prisa que el aire me ahogaba. Empece a toser. La cara me ar- 
dfa, y tambien los ojos. Detras del hombre el muro formaba una 
oquedad. 

En el hueco habfa un altar y un santo de rostro amarillo, de 
largas sombras negras. La gente, cuando pasa ante el santo 
se arrodilla y se santigua. No llega a arrodillarse del todo, pero 
casi. La cara del santo es amarilla y negra porque la lucecita 
que lo ilumina es de ese color. No es luz de vela, debe de ser 
de una lamparilla de aceite. Detras del sacerdote hay una lu- 
cecita igual. Estan las luces de las velas, que son mas claras, 
pero tambien hay una lucecita amarilla. 

Si paso ante la pila de agua bendita y no tomo agua, el hom- 
bre quiza no me dira nada, pero si paso ante el santo sin arro- 
dillarme ni santiguarme, el hombre calvo me cogera por el cue- 
No. Y si paso y me arrodillo, y viene Jesus en ese momento, no 
me dara tiempo a arrepentirme y morire. No, Dios mio, no quie- 
ro morir para siempre, eternamente. Pero quiero ser como los 
demas chicos y chicas. Por ahf, detras de alguna columna, en 
algun rincon que no distingo, esta Ana Mari. Por ella avanzare. 
El carton del zapato izquierdo se esta descolocando, una es- 
quina se ha salido por el agujero de la suela. Podria endere- 
zarlo empujandolo con el dedo, pero el hombre calvo me mira. 

De repente, detras de mf, se abre un gran boquete de luz que 
se derrama sobre el suelo. Crecen los murmullos, las toses y 
el correr de las sillas. La gente viene hacia mi, me rebasa y em- 
pieza a salir por la puerta central, que esta abierta de par en 
par. El aire de fuera me seca el sudor de la cara y me hiela el 
cuerpo. Los veo pasar. Al pisar los escalones, Sempronio le qui- 
ta a Ana Mari el velo y el libro de misa. Cuando Ana Mari esta 
apunto de recuperarlo, Sempronio echa a correr. Ana Mari le 
persigue. Pasean tan cerca de mi que si no fuese porque van 
distrafdos me verfan. AIzo los ojos al cielo. Por ninguna parte 
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se ve la nube blanca que anunciara su segunda venida. He 
sido un cobarde. Podria haber pasado ante la luz, haber hecho 
como que me arrodillaba y haber seguido adelante. Despues 
habria tenido tiempo de arrepentirme. Ahora veo claramente 
que Jesucristo no habria venido en ese momento. 

— oOo— 

Para ir a Pozos de Valdemorillo hemes tomado el tren en la es- 
tacion de Goya, que esta detras del parque de floras. Mientras 
esperamos a que el tren saiga, oimos dos o tres voces los ru- 
gidos del loon. El cocho en quo vamos os estrecho y corto, do 
asientos corridos de madera amarilla. Pasamos por detras de 
Unas cuantas casas, nos metemos por debajo de dos o tres ca- 
lles, y despues ya no tenemos delante mas que campo. 

Cuando la rojiza claridad se convierte en dfa el campo se 
vuelve amarillo, casi bianco, con tajos de vez en cuando por los 
que asoma la cal. A voces vemos algo de trigo o un poco de tie- 
rra removida por el arado. Cruzamos dos o tres vinas. Y varies 
pueblos que casi no vemos hasta que nos echamos sobre olios. 

Yo soy el unico nine del grupo. 

-Convendrfa que fuese Enrique -dijo ayer el senor Gonzalez. 

Me miraron en silencio. Despues dijo papa: 

-Enrique, manana vamos a hacer un viaje. c'^e gustarfa ve- 
nir? 

Bueno -dijo yo. Me alee de hombros. 

-Unos nines han perdido a su mama, c^o to da pena? 

Dijo que sf, pero la verdad era que no sabfa si me daba pe- 
na o no. Creo que no me la daba. 

-Vendras con nosotros. 

Por el camino, cuando ya estamos cerca de Pozos, papa me 
recuerda que estos nines que vamos a ver estan tristes ya que, 
aunque volveran a ver a su mama cuando venga Jesus y la re- 
sucite, ahora se van a encontrar muy solos y, aunque Jesus es- 
te con ellos, de todos modes estaran solos. Mientras dure el 
entierro, yo los hare companfa. 
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Despues papa habia con las otras personas preguntando- 
se si el hermano Gonzalez, que vino ayer mismo, habra tenido 
exito y de como habra podido arreglar lo del entierro. 

-Si no hubiese podido, nos habria avisado. 

Algunos pesimistas dicen que quiza lo han detenido, y por 
eso no ha podido avisarnos. 

-Si a la senora que ha muerto no se la puede enterrar en el 
cementerio del pueblo, habra que llevar el cadaver a Madrid, 
donde todavfa hay cementerio civil. 

Pozos se ve ya a lo lejos. Esta sobre la ladera de tres cerros: 
grandes, los de los lados, y mas pequeno, el del centre. Encima 
de cada cerro hay algo diferente. Sobre el de la izquierda, un con- 
vento grande, de paredes pardas, con un enorme muro vertical 
que se descuelga por la ladera mas abrupta. En el cerro del otro 
lado hay un torreon medio derruido. Y en el del centre, por cu- 
ya falda suben varias calles que dejan de existir cuando ya es- 
tan tan empinadas que es imposible que ni un mulo pueda as- 
cender por ellas, hay un calvario de tres cruces grandes y muy 
negras. 

Parece que la vfa del tren se va derecha contra el primer ce- 
rro, pero cuando esta cerca gira y empieza a avanzar por su 
falda, pero subiendo poco a poco. La maquina resopla, bufa, y 
cuando por fin se detiene en la estacion esta de suerte por- 
que ya no habrfa side capaz de subir ni un metro mas. 

-Formamos un grupo rare -comenta una senora cuando es- 
tamos cruzando la plaza del pueblo. 

Para mf, los raros son ellos, los del pueblo, todos, hombres 
y mujeres, de negro, y las mujeres con panuelos que les tapen 
hasta la frente y faldas que se arrastran por el polvo. 

El senor Martfn pregunta por la casa de la difunta. La mujer 
nos mira de hito en hito, hace un gesto despectivo y se mete 
en su casa. Preguntamos a otra. 

-Subiendo al calvario. -No dice nada mas. 

Las mujeres de las casas que vamos dejando atras se aso- 
man a la puerta, nos miran, cuchichean, y algunas se frotan las 
manos en el delantal y echan a andar detras nuestro. 
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-Debe de ser aquella casa -dice la hermana Micaela. 

Es la ultima de la calle. Como la calle forma recodo al final, 
la casa nos queda completamente de frente. Mas arriba solo 
esta el cerro. Las tres cruces negras se recortan sobre el cie- 
lo anubarrado. 

La cuesta es tan empinada que hacemos un gran estruendo 
con los resbalones que damos sobre los cantos. Algunas pie- 
dras echan a rodar cuesta abajo. Cuando ya vamos a llamar 
a la puerta sale el senor Gonzalez. 

-([^Resuelto? -le pregunta papa. 

-Resuelto. 

Eso quiere decir que Dios ha contestado nuestras oraciones 
y que podremos sepultar en Pozas el cuerpo de la senora 
fallecida. Si hubiese habido que trasladarlo a Madrid, habria si- 
do un problema tremendo porque hubiera costado mucho di- 
nero y todos somos pobres. 

-Enrique, esperate aqui conmigo -me dice mama. 

Mientras mama y yo esperamos fuera, el senor Gonzalez le 
cuenta a papa que el alcalde querfa que le enterrasen en el 
campo, pero que providencialmente el medico se nego, y que 
finalmente el alcalde ha permitido que sea enterrada en el ce- 
menterio de los suicidas. 

-Herejes, satanases -dice en voz muy bajita, mirandome a 
mf, una anciana que pasa ante la casa camino del calvario-. 
Ojala OS murais todos -afiade alejandose. 

-Enrique, ven conmigo -me dice la hermana Isabel Regalado. 

Sonrfe, pero tiene los ojos encarnados. Se sorbe la nariz. 

Me suelto de la mano de mama y me voy con la hermana 
Isabel. Una mujer del pueblo viene con nosotros. 

-La pobre ha sufrido mucho -dice esta-. Pobrecita, tan re- 
signada. 

-Vas a estarte con los nines hasta que haya terminado to- 
do -me dice la hermana Isabel. 

La casa de la mujer del pueblo esta a mitad de la calle. El 
porton esta cerrado, pero ella empuja con la mano y la mitad 
de arriba se abre. Pasa el brazo por encima de la otra mitad y 
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descorre el cerrojo. Los nifios son dos y estan junto al escalon, 
a la derecha del zaguan. Ninguno de los dos es de mi edad. El 
chico que esta de pie, y me observa de reojo, es por lo menos 
dos afios mayor que yo. Incluso Neva pantalones largos. Calza 
calcetines de lana y abarcas, lo mismo que un hombre. 

De la nina solo puedo figurarme como es la cara, que la tiene 
de nina muy pequena, redondita y blanca, y con unos ojos muy 
grandes y temerosos. Esta sentada en el escalon y entre los bra- 
zes sujeta dos muletas. Las muletas son de hombre pero con las 
patas aserradas para que le vayan bien a su altura. Pero no han 
hecho bien los calculos, y cuando la nina se pone de pie, note que 
las almohadillas de las muletas le empujan los sobacos hacia arri- 
ba. Entre eso y las piernas, que son dos palillitos retorcidos que 
se apoyan en el suelo por el borde de los pies, hacen una figura 
horrible, y si no fuera por la cara, tan bonita y tan triste, y por los 
ojos azules y el pelo rubio de la nina, darian ganas de reirse 

-Ha tenido las fiebres maltas y se ha quedado muy floja -me 
explica el hermano antes de que yo pregunte nada. 

-Pero voy al colegio -afiade ella en seguida-. No voy a vol- 
ver a faltar nunca mas al colegio. 

Hace un poco rare que la voz de la nina sea tan chillona. 

-Si, pero has estado dos afios sin ir, y ahora eres una ca- 
beza mas alta que las otras chicas de tu clase. 

-No he ido porque he estado en la cama. Pero ahora ya no 
faltare. 

-Eso de ahi detras es la cuadra -me dice despues el chico. 
Entreabre el porton que esta al fondo del zaguan-. Pero aho- 
ra las mulas estan en el campo, labrando. 

Despues abre la puerta de la cocina y me va ensenando la 
artesa de amasar pan, el hogar, el tronco de chaparro, los tre- 
bedes y el fuelle. Del borde de la chimenea de campana cuel- 
gan trozos de carne puestos a curar y el chico me va diciendo 
cuales son de cabrito o de tocino. 

-^Tambien vosotros teneis caballerfas? -le pregunto. 

-No. Mi padre es peon y trabaja para otros. Tambien es car- 
pintero. Cuando vivfamos en Madrid era carpintero, pero aquf 
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es peon. Algunos dfas trabaja de carpintero, pero pocos. La ca- 
ja de madre la ha hecho el. 

Cuando vamos a subir a la camara para que vea el grano, el 
chico se para. Se pone la mano en la oreja para escuchar me- 
jor. Despues se aproxima al porton. 

-Estan cantando. -Se vuelve a su hermana-. Teresa, ya es- 
tan cantando. 

Yo tambien lo oigo. 

-Estan cantando Mas cerca, oh Dios, de ti, quiero morar, les 
digo. 

-Mi madre dijo que queria que lo cantasen. Por eso lo can- 
tan ahora. Hasta que venga el alguacil y les mande callar. Mama 
siempre querfa que lo cantasemos, y cuando la Teresa esta- 
ba en la cama con las fiebres maltas, la madre se lo cantaba. 
Pero la vecina de al lado iba al alguacil, y el alguacil subfa y 
mandaba callar a mi madre. 

Poco despues sale el cortejo. Aupandonos sobre el reborde 
inferior del porton y echando el cuerpo afuera, vemos todo per- 
fectamente. Teresa tambien quiere verlo. 

-Ayudame y la auparemos -me dice Manuel. 

La tenemos aupada un ratito, pero yo me canso en seguida 
y hemes de dejaria en el suelo, junto a la pared, para que apo- 
yandose en ella pueda volver al escalon y recoger las muletas. 

-Teresa, ahora sacan la caja. La sacan con la cabeza por de- 
lante -le explica Manuel. 

-<;,Llevan flores? 

Manuel se alza de hombros y no responde. 

Llega la duefia de la casa. Nos manda meternos dentro, y 
cierra la parte de arriba del porton. Corre una trabilla, y las dos 
mitades del porton forman un solo cuerpo. Se quita el delantal, 
se arregia el panuelo, y se va, cerrandonos con Nave. Para po- 
der seguir mirando solo nos queda la rendija entre las dos mi- 
tades del porton. Teresa se tira al suelo y mira por la gatera. 

-c^o llorais? -les pregunto. 

-Madre dijo que no tenfamos que llorar. Ella ha dejado de su- 
frir y cuando vuelva Jesus la volveremos a ver. 
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-Jesus no quiere que sus hijos lloren -afiade Teresa. 

Estan pasando las piernas de los hombres y las mujeres del 
cortejo. Notamos perfectamente cuando pasa el ataud porque 
los que lo llevan andan un poco como bailando para que no se 
les desequilibre el peso de la caja, tan grande como es la cues- 
ta, y tan empinada. 

-c^sta muy lejos el cementerio? 

-Debajo de la via del tren, un poco mas alia de la estacion. 

-cPor que vivfs en este pueblo tan asqueroso? 

-Mi padre es de aqui. En Madrid no tenia trabajo y pasaba- 
mos hambre. Teresa, yo me voy al cementerio -le dice despues 
a su hermana. 

-iJ'e vienes? -me pregunta a mi. 

No se que decir. Ya han pasado todos. Del pueblo solo iba 
una mujer, que debfa de ser la duefia de la casa donde es ta- 
mos. Los demas eran papa, mama, el hermano Gonzalez y los 
demas hermanos y hermanas que han venido de Madrid. 

Ahora ya, las vecinas, que habfan cerrado sus puertas, em- 
piezan a abrirlas y salen a la calle a cuchichear. 

-Son malas -dice Teresa-. Cuando estaba yo en la cama, 
venfan a verme y decfan que era castigo de Dios. Yo me echa- 
ba a llorar. A mama le costaba despues mucho trabajo conso- 
larme. 

-([^Quieres venir al cementerio, sf o no? -me pregunta otra 
vez el chico. 

-Bueno -respondo. 

-Teresa, tu estate quieta y no te muevas. 

-Pues traeme agua antes de irte. 

Manuel va a la cocina y vuelve con un vaso de agua. Teresa 
bebe solo un sorbo. 

El chico tira el resto del agua por el suelo. Como el suelo 
es de yeso, chupa toda el agua que el echa y despues suelta, 
en los sitios que han chupado agua, un olor muy agradable a 
fresquito. 

-No te muevas, eh. 

Subimos a la camara. La ventana de detras es pequena y es- 
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ta cruzada por dos barrotes de madera. Da a un terraplen. El 
chico se escurre por entre los barrotes y salta tranquilamente. 
A mf me cuesta mas. Ademas, como llevo pantalones cortos, 
me hago varies aranazos con los desconchados de la pared. 

-Eso no es nada -me dice Manuel-. El aire lo cura. 

Vamos atajando por el descampado que bordea los cerros. 
Al final del pueblo tiramos recto hacia abajo, saltamos la ace- 
quia, cruzamos la via del tren y vamos a salir a un olivar. 

-Debajo del ribazo esta la carretera. Por ahf han de pasar. 

-ly el cementerio? 

-Detras de ti. 

Entonces lo veo. Como estamos en alto, lo veo entero, por 
dentro y por fuera. Es cuadrado, bianco, con una capilla al fon- 
do y varies cipreses en cada esquina. 

-Pero ahf entierran a tu madre, <;,verdad? 

-Claro que no. ^No ves el letrero de la puerta?. «Cementerio 
cat6lico», leo. 

-Ven y veras donde. 

El camino que Neva de la carretera al cementerio es de gra- 
villa y esta bastante cuidado. Incluso hay a los lados unas plan- 
tas con flores. Las plantas son de hojas palidas, como medio 
secas, y las flores parecen de cardo. Pero es lo unico verde que 
hay en mucho trozo alrededor. 

A la derecha de la alta tapia blanca, que por dentro alberga 
los niches, hay un muro de adobes y una puerta. La puerta es 
de madera mal embastada y chirrfa al empujarla. El muro de 
adobes enmarca un cuadrilatero y pequeno, lleno de hierbas 
requemadas, negras de tanto sol. Las hierbas son tan altas que 
nos llegan por encima de las rodilla y nos molestan al andar. 

-c^s aquf? 

-Sf -dice Manuel-. Pero no quiero entrar. 

Esta asustado, lo note. 

La puerta del otro cementerio esta abierta. Entramos. En ca- 
da una de las cuatro paredes hay cinco hileras de niches. 
Tambien hay sepulturas en la tierra, algunas adornadas con flo- 
res de plastico. 
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-Mejor esta mi madre allf que aqui -me dice IVIanuel-. Aquf, 
a los seis meses de enterrados, los sacan y los echan en el de- 
posito. Pero en el otro lado como no entierran a nadie, nunca 
la tocaran. Y cuando venga Jesus, no tendra ningun trabajo pa- 
ra encontrarla. 

-Ya llegan -le digo. 

Salimos del camposanto y nos vamos al otro cementerio. Nos 
situamos detras de todos para que nadie se fije en nosotros. 
Otra vez cantan Mas cerca, oh Dios, de ti pero ahora cantan un 
poco deprisa, sin duda porque tienen miedo de que venga el 
alguacil. Ademas, el hermano Gonzalez, que es quien dirige el 
canto, manda pasar de la segunda estrofa a la cuarta para 
poder acabar cuanto antes. 

Manuel me toca el codo. -Mira eso. -Me sefiala un trozo 
de hierro clavado en la tierra que emerge entre las hierbas al 
fondo, lindando con la tapia. 

-Alli esta enterrado uno que se tiro al tren. Nadie del pueblo 
sabfa quien era, y lo enterraron sin caja ni nada. 

-^y la cruz? -Es una tumba de verdad, con cruz y lapida de 
marmol. Da la impresion de que se han equivocado ponien- 
dola aquf. 

-Es de uno que se ahorco. El cura dijo que no lo enterraba 
en el otro. La familia se cabreo mucho, porque a otros que se 
han matado sf los han enterrado allf. Desde que paso eso ya 
no han vuelto a ir a misa. 

El hermano Gonzalez esta leyendo, en el Evangelic de San 
Juan, el relate de la resurreccion de Lazaro. «Dfcele Jesus: yo 
soy la resurreccion y la vida. El que cree en mf, aunque este 
muerto vivira.» Cierro los ojos, y me parece ver a la madre de 
Manuel que se levanta de la tumba y nos mira a todos. Teresa 
tira las muletas y se abraza a sus piernas. Y las dos avanzan 
al encuentro de Jesus, que abre los brazos y sonrfe. 

-Vamonos -me dice Manuel tocandome el codo-. No quie- 
ro que mi padre me vea. 

Desde la puerta me giro y echo la ultima mirada. El hermano 
Gonzalez pasa las hojas de su Biblia. Coge al padre de Manuel 
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pasandole el brazo sobre el hombro. -Hermano Francisco, tu es- 
posa Maria duerme ahora en el Senor. Sus trabajos han termi- 
nado. Ninguno de nosotros sabemos cuantos afios de prueba 
nos quedan todavfa. Mientras esperamos su regreso, te repito la 
misma palabra con que san Pablo se despedia de los cristia- 
nos de Corinto: MARANATHA, «el Senor viene». 

El padre de Manuel asiente con la cabeza. No Nora. Esta ab- 
sorto. c^era que ve venir a Jesus? ^O no habra comprendido 
todavfa que su esposa ha muerto? 

Manuel y yo echamos a correr carretera adelante. Antes de 
llegar al pueblo hemos de detenernos porque un hombre con 
un banderfn rojo nos hace senales de que no pasemos. 

-Es de la cantera. Cada dia, a las doce y a las cuatro, ex- 
plotan los barrenos. 

La cantera esta encima de la vfa del tren, casi tocandola. La 
piedra de la cantera es negruzca, de vetas azuladas. Cuando el 
barreno explota salta una palmera de piedras. Parte de ellas cru- 
za sobre la vfa del tren y viene a estrellarse blandamente en el 
erial que hay entre ella y la carretera. Solamente un cascote lle- 
ga hasta la carretera. La golpea sordamente, cambia de direc- 
cion y se arrastra hacia nosotros, cada vez con menos fuerza. 

Cuando entramos en el pueblo, los chicos han salido del co- 
legio. 

-jHerejes, herejes! -nos gritan mientras pasamos por el otro 
lado de la plazoleta de las escuelas. 

-No les hagas case -me aconseja Manuel. 

Cuatro se han separado de los demas y vienen siguiendo- 
nos. Al doblar la esquina cogemos varies cantos del suelo y 
echamos a correr. Despues nos escondemos tras una casa que 
hace saliente. 

-Apunta al segundo que aparezca. Yo apuntare al primero. 

Disparamos tres cantazos cada uno. Al mfo le acierto en una 
pierna. Manuel, al suyo, le arrea una pedrada en el mismo cen- 
tre de la espalda. Los chicos han dado media vuelta y bajan au- 
llando en direccion a las escuelas. 

— oOo— 
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OCHO 



Al parecer, aun debe venir alguna otra persona. La conversa- 
cion languidece. 

-Hermano -dice entonces el pastor a papa-. ^j^Dejara que 
Enrique venga a casa la vfspera de Navidad por la noche? 
Quiero reunir a todos los jovenes. 

-Pero Enrique es un nino -objeta mama. 

-Es un joven en potencia -replica el pastor. Despues rfe. Su 
risa es un poco extrana, a la vez demasiado ruidosa y dema- 
siado seca. 

Una de las hermanas Salgado, en cuya casa estamos, le mi- 
ra un poco extranada. A mf, en cambio las carcajadas del pas- 
tor no me llaman la atencion, debe de ser una costumbre su- 
ya refr a carcajadas por cualquier cosa. Ademas las corta cuando 
quiere, y vuelve a quedarse completamente serio. 

-Deseo reunir a toda la juventud de la iglesia. Y que conoz- 
can a algunos jovenes con los que estoy estudiando las Sa- 
gradas Escrituras. Cuando llegue el buen tiempo, haremos ex- 
cursiones. 

Antes de la guerra, cuando de verdad eramos una iglesia, 
tambien haciamos excursiones. Ibamos a la orilla del Manza- 
nares, por Somontes, o a la Casa de Campo, por donde esta 
la cota geodesica. Desde este ultimo sitio vefamos a los se- 
noritos que abajo, en el club, que jugaban al golf o montaban 
a caballo. Desde Somontes, en cambio, vefamos el zigzag sal- 
vaje y la caida vertical de las palomas que mataban en el tiro 
de pichon. 

-Es muy peligroso hacer excursiones. Todavfa hay bombas 
por todas partes -dice la otra hermana Salgado. Son tan igua- 
les entre si que es muy diffcil saber cuando es una o cuando 
es la otra. 

-Con la ayuda de Dios encontraremos un sitio. Y Dios en- 
viara su angel que nos guardara -dice al pastor, poniendose 
muy serio. Demasiado. 
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-Una vez, en Somontes, casi se nos ahoga Enrique, c^u no 
te acuerdas, verdad? 

Como me han sentado en una silla muy alta estoy dema- 
siado atareado intentando que las puntas de mis pies toquen 
el suelo. Por eso no contesto. Ademas, aunque quisiera, no po- 
drfa: tengo la boca limpia de saliva. 

El pastor se llama Pater Fonseca, y solo Neva un mes en 
Madrid. Ha venido de Belgica, quiza por eso habia de esa for- 
ma un poco extrana; quiza tambien por eso suelta esas car- 
cajadas tan exageradas. Estamos sentados en cfrculo, y yo es- 
toy precisamente a su lado. A mi derecha estan papa y mama. 
Y al otro lado del pastor las dos hermanas Salgado. Las dos si- 
llas vacias son para las dos personas que estamos esperando. 

El pastor me acaricia la cabeza. -^Ya han encontrado nue- 
va academia para Enrique? -Es la segunda vez que me ve, pe- 
ro recuerda mi nombre. Eso me pone alegre, pero solo por den- 
tro. Por fuera estoy todavia un poco asustado. 

Papa le explica que ha sido muy diffcil, pero que gracias a 
Dios hemes encontrado una academia donde no me obligan 
a rezar. Papa olvida decir que lo que pasa es que en la aca- 
demia de don Ulpiano no reza nadie. 

-cSe acostumbra su senora? -pregunta ahora la hermana 
Salgado que tiene el cabello un poco bianco. 

Suena el timbre antes de que el pastor Fonseca responda. 
-Ya estan aquf -dice alegre. Se pone en pie. La hermana 
Salgado joven regresa con dos mujeres viejas. Las dos se echan 
sobre mf y empiezan a besuquearme. Hasta se les saltan las la- 
grimas. 

-Cuanto tiempo, Jesus, cuanto tiempo -dicen entre sollo- 
ZOS-. Y cuantas pruebas. 

El pastor sonrie y les dice que se calmen. -^Les parece que 
empecemos? 

Para saludar a las dos ancianas nos hemes descolocado to- 
dos. Antes de que volvamos a estar bien sentados en cfrculo 
hacemos bastante ruido con las sillas. Tanto, que los periqui- 
tos de la jaula grande, la que esta junto a la terraza, se ponen 
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a dar gritos. Parece que esos periquitos hayan dado la serial, 
porque les imitan los de las dos jaulas pequenas, los canaries 
y, finalmente, la cotorra. 

El pastor Fonseca, que ya tiene la Biblia abierta para leer- 
nos el texto sobre el que nos va a predicar, se queda miran- 
dolos sin decir nada. Seguramente esta pensando si soltar o 
no la carcajada. 

-Pensaba -dice cuando los pajarracos amainan un poco- 
que iniciasemos nuestro culto con el canto de un himno. Pero 
como estos pajaros lo han cantado por nosotros, creo que po- 
demos pasar directamente a considerar el texto de las Sagradas 
Escrituras sobre el que deseo que meditemos hoy. Se encuentra 
-afiade, pasando las hojas de su Biblia en el Evangelic segun 
San Lucas, capitulo doce, versiculo treinta y dos... ^j^Quiere us- 
ted leerlo, hermano? -pregunta a papa. 

Papa, se pone en pie, y lee: «No temais, manada pequena, 
que a mi padre ha placido daros el reino.» 

El pastor habia pausadamente. Aunque su voz es ronca, ha- 
bla de tal forma que parece que sea dulce. Los musculos de su 
cara estan tensos y parece imposible que sea el quien habla. 
Solo mueve los labios. Y un poco las manos. Son enormes, de 
dedos toscos. Le cuesta mucho trabajo pasar las hojas tan fi- 
nas de la Biblia. Cuando dos hojas estan muy pegadas no con- 
sigue separarlas con los dedos y tiene que soplar. Sopla sua- 
vecito, con mucho respeto, casi con miedo. 

-Muy hermoso, muy hermoso -dicen las dos hermanas 
Salgado cuando el pastor tormina de hablar-. Ya era hora de 
que por fin tuviesemos quien nos predicase. 

Las dos ancianitas se han pasado todo el tiempo llorando, 
y ni siquiera ahora que el pastor ha terminado dejan de llorar. 
Al contrario, como ya no tienen miedo de molestar, se sorben 
las lagrimas con mucha fuerza y hacen un ruido enorme. 
Seguro que de un memento a otro se pondran los pajarra- 
cos a dar gritos. 

El pastor tiene mucha prisa. -Aun he de predicar en otras 
dos casas esta mafiana. Y por la tarde en tres mas. En lugar 
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de una, tengo seis iglesias. Casi suelta la carcajada pero se 
contiene. 

Las ancianas empiezan otra vez a besuquearme, y ni se en- 
teran de que el pastor se va. Se ve que nos conocen de antes 
de la guerra, y por eso estan tan emocionadas. 

— oOo— 

Formamos un grupo bien raro. Sin contar al pastor, a su se- 
fiora y a otra mujer mayor, somos catorce o quince. El unico 
que se me acerca en edad es un chico que viste un jersey ma- 
rron y Neva el pelo cortado al rape, y que debe de tener unos 
catorce afios. Todos los demas son hombres o mujeres. 

No comprendo que hace aquf ese chico, porque me pare- 
ce que es un verdadero golfillo: en el juego del aeroplane, 
cuando nos llevan a los dos a la cocina a esperar mientras 
preparan el juego, el saca una colilla, busca cerillas cerca del 
fogon, enciende la colilla, se va a la ventana, la abre y se po- 
ne a fumar echando el humo al patio. Cuando acaba la colilla, 
escupe en el suelo y estruja el escupitajo con la suela del za- 
pato. 

-cTu no tienes hambre? -me dice. Y abre las puertas de la 
fresquera de par en par. Pero entonces vienen a buscarnos. 

-^Quien quiere ser el primero? -pregunta el pastor. 

-Yo. -Lo que quiero es perder de vista al golfo. 

Mientras me vendan los ojos pienso que quiza he hecho mal. 
Seguro que en cuanto se quede solo, el golfo va a desvalijar la 
fresquera. Pero no sera culpa mfa, sera culpa del pastor, que 
es quien lo ha traido. 

-^Ves algo? 

Digo que no con la cabeza. Me empujan por la espalda. Se 
que estoy en el centre de la habitacion. Por el ruido de las vo- 
ces y las risas. 

-Amigo Enrique, vas a hacer un viaje en avion. ^Has ido 
alguna vez en avion? No, <;,verdad? Pues ahora vas a ir. ^Estas 
preparado? Pues arriba. Yo te ayudare. 
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Me cogen de las dos manos y me hacen subir un pequeno 
escalon. 

-Ya estas a bordo. jAtencion ahora, que el avion se pone en 
marcha! 

Alguien hace con la boca el ruido de un motor. Hay una gran 
algazara. Todos gritan, se rfen o dicen cosas. 

-c^s un caza o un trimotor? 

-Es un caza. 

-No, hombre. Es un «rata». 

-Es una «pava». 

La tabia donde se apoyan mis pies empieza a bailar. El pas- 
tor, que me tiene cogido por las manos, va quedando cada vez 
mas abajo. 

-jYa estas cerca del techo, ya estas cerca del techo! -me gri- 
tan. Las voces de las mujeres son muy agudas, pero no dicen 
nada, se limitan a dar chillidos. 

-jCuidado, cuidado, que das con el techo!, -me gritan. Algo 
piano me roza la cabeza. Me la oprime y tengo que agachar- 
la. Pero aunque la agacho, el techo sigue dandome en la ca- 
beza. Solo alcanzo a tocar las puntas de los dedos del pastor. 
Entonces recuerdo una Navidad en casa del pastor Olsen, 
es exactamente el mismo juego. Yo estoy sobre una tabIa, pro- 
bablemente la tabIa de la plancha. El pastor se ha agachado, 
por eso solo alcanzo a tocar las puntas de sus dedos. Y al- 
guien subido en una silla, me esta empujando la cabeza con 
un libro grande, seguramente un atlas o algo parecido. 

Cada vez me empujan con mas fuerza, tanta que ya estoy 
doblado en dos. La tabIa en la que estoy subido sigue balan- 
ceandose. Pero sabiendo lo que es, no me cuesta ningun tra- 
bajo mantenerme en equilibrio. 

-jAtencion, Enrique, el aeroplane se incendia! jTienes que 
saltarsin paracafdas! jSalta, Enrique, salta! 

-jSalta, salta! -gritan todos. 

Es el final del juego. En la fiesta del pastor Olsen tambien 
lo era. La tabIa deja de moverse. 

-jSalta, aprovecha ahora que no se mueve! 
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Yo, con toda la calma de que soy capaz, doy un paso hacia 
afuera y ya estoy sobre el piso de la habitacion. 

-jOhhhh! -dicen decepcionados. 

-Lo sabfas, Enrique -me reprocha el pastor-. Tenias que ha- 
ber advertido que lo sabias. 

Estoy tan sofocado que no acierto a decir nada. Me escabu- 
llo a un rincon. Ahora traen al golfo. Ha debido de encontrar al- 
go en la cocina porque Neva el bozo manchado de bianco y 
se chasca la lengua. El golfo, cuando empiezan a mover la 
tabia de la plancha, se retuerce de miedo, y cuando le ponen 
el diccionario sobre la cabeza y le mandan saltan pega un bo- 
te tan descomunal que cae al suelo hecho una rana, y tira al 
pastor, al que se ha agarrado por el cuello. 

-jMe cago en la leche! -grita el golfo, arrancandose la ven- 
da de los ojos-. ^Quien ha sido el cabrito? 

Pero aun no ha terminado el desbarajuste, porque el pastor 
ha tropezado con una mesita en la que hay varias copas de 
cristal preparadas para el juego siguiente. La mesita se tam- 
balea, las copas vibran y dos caen al suelo y se rompen. 

Ahora el golfo se quiere justificar del estropicio que ha ar- 
mado. 

-Co..., haber dicho que estaba bajo. -Otra vez escupe en 
el suelo. Aplica el tacon del zapato sobre el escupitajo y lo ha- 
ce girar dos o tres voces. La senora del pastor casi vomita al 
verlo. 

-No es nada, no ha pasado nada -dice el pastor. 

-Nada, nada -anade su senora. Como no sabe espanol, es 
posible que no sepa decir otra cosa. 

Entre los dos recogen los trozos de cristal, limpian la man- 
cha del escupitajo, y ponen todo en orden. Continua la fiesta. 

El pastor quiere que no se quede nadie sin participar en los 
juegos. Como yo ya he tomado parte en este, me siento tran- 
quilamente en el divan que hay formando angulo entre el bal- 
con y la biblioteca, y me entretengo observando a los demas. 
jDios mio, que grupo formamos! Al unico que conozco es a 
Dimas, el sobrino del senor Gonzalez. Dimas tiene ahora la fren- 
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te llena de arrugas y unas entradas grandes en el pelo. Parece 
que no me recuerda. Al menos, no me dice nada. 

-Hola, Dimas, soy yo -le digo una vez que se acerca a don- 
de estoy. Me mira y no contesta. 

Todos los demas deben de ser personas que ha conocido el 
pastor desde que esta en Madrid. Como todos se hablan de 
tu no se si se conocen de ahora o si ya eran amigos de antes. 
Los que mas bullen son: uno que le llaman Romano y otro que 
le dicen Bombero. 

-Ahora -dice el pastor- vamos a hacer un juego musical. 
Vamos a ver. ^Cuantos saben musica? 

Varies levantan la mano, y Romano y Bombero dicen va- 
rias gracias. 

Antes de proseguir, el pastor se pasa la mano por la frente. 
Cierra los ojos y parece que quisiera huir de aquf, pero prosi- 
gue. -En este juego -dice alegremente- van a participar los 
que sepan musica y los que no sepan. 

Ponemos en el centre dos filas de sillas, respaldo contra res- 
paldo. Mientras la senora del pastor toca el piano nosotros da- 
mos vueltas cogidos de la mano. Cuando deja de tocar, nos 
sentamos. Y siempre hay una silla de menos. 

Cada vez que el piano calla, las chicas dan grandes gritos. 
Romano y Bombero les hacen burla. 

-jAy, que me soban! -chilla Romano. 

-jQue me violan, que me violan! -aulla Bombero. Se sube 
encima de una silla, y hace como que se aprieta las faldas con- 
tra las rodillas. Las chicas dan cada vez mas gritos, y una que 
se llama Carmen tiene un ataque de tos. 

El pastor esta cada vez mas cansado. Cierra continuamen- 
te los ojos. Se le hunde el cuello entre los hombros y varias vo- 
ces pasan muchos segundos hasta que consigue seguir ha- 
blando. 

Ahora solo queda una silla y Bombero y una chica vieja y pe- 
luda como un mono dan vueltas alrededor de ella. 

-Si te dejo ganar, ^que me das? ~le pregunta Bombero. 

-jUn beso! 
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-jQue hay menores! -chilla el otro, -Romano- imitando voz 
de mujer. Se ha puesto un panuelo a la cabeza atado a lo ba- 
turro, y va de un lado a otro moviendo las caderas. 

-c^s que no hay vino? -le grita al pastor. 

Calla la musica. Bombero esta ante la silla. Se sienta. La chi- 
ca da un bote y se sienta encima de el. Bombero la agarra con 
los dos brazos y no la deja irse. Los dos forcejean. 

-Magras, magras -grita Romano alborozado. Las faldas de 
la chica vuelan por el aire. Los dos caen al suelo. 

-Amigos, amigos, por favor, amigos- suplica el pastor. Su 
senora, la extranjera, esta espantada. Casi Nora. 

-Venga esa mano -dice Bombero a la chica. Bombero la co- 
ge de una mano, Romano de otra, tiran y la ponen en pie. Hay 
una polvareda tan grande que todos tosemos. Romano coge el 
brazo de la chica, lo levanta como si fuese un boxeador que ha 
ganado, y dan juntos la vuelta a la habitacion. Todos aplaudi- 
mos. La senora del pastor se ha tapado la cara con las ma- 
nos y apoya los codes en el borde del piano. 

Estoy seguro de que esta llorando. 

Nadie se acuerda ya de que esta el pastor. Este sale. Va a 
la cocina. Le veo abrir la puerta de la fresquera. Saca una fuen- 
te. La mira. Esta vacia. Casi vacfa: solo queda un polvoron. 

-Senores, -dice el pastor cuando regresa-, esto ha termi- 
nado. -Intenta sonrefr, pero fracasa. Sus ojos se apagan, tie- 
ne miedo. Explica con dificultad que cuando vayamos saliendo 
cojamos cada uno el regalo que tenemos colgado en el arbol. 

El arbol es una rama de pino metida en el cube de fregar. 
El cube esta recubierto de papel de plata y la rama se mantie- 
ne inmovil gracias a la tierra bien prieta que llena el cube. Es 
una rama que en el arbol estarfa horizontal. Como ahora esta 
en posicion vertical, las agujas que salen de ella no pueden ser 
simetricas entre si, las de la derecha se inclinan hacia abajo, 
las de la izquierda hacia arriba. 

Los regales son sencillamente unas tarjetas ilustradas en las 
que el pastor ha escrito a maquina un texto biblico. Cada tar- 
jeta tiene sin duda las palabras adecuadas a la persona a quien 
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va dirigida, pero tambien Romano y Bombero se encargan de 
que en esto haya confusion y desorden. 

-jAescoger y a revolver, con derecho a escandalo! 

-jMadera, mas madera, que es la guerra! 

-jYo quiero esta, que tiene corderitos! 

-jMIra que mona, con el nino Jesus! 

El pastor me coge por el hombro. -Espera, Enrique. 

La senora esta en la puerta del comedor. En torno a los 
ojos tiene las marcas de haber llorado. El pastor le dice algo 
en su idioma. Ella se mete en una habitacion y cuando sale 
trae el abrigo del pastor. Por la puerta entreabierta asoma 
una cabeza de nino. Despues otra. Y otra. Son nines chiqui- 
tines, el mayor no tiene ni cinco afios. Tambien estan espan- 
tados. 

Sin soltarme el hombro bajamos el pastor y yo. Me alegro de 
que me coja muy fuerte por el hombro. De alguna manera qui- 
siera hacerle comprender que yo tambien estoy triste. Cuando 
llegamos al portal se han ido ya casi todos. Solo quedan 
Bombero, el golfo y otros dos. 

-cM6n6e va? -le pregunta Bombero. 

-He de llevar a Enrique a su casa. 

-(j^Donde vivos chaval? 

-Por Viriato -respondo. 

-Te llevo yo -decide Bombero. Me pone la palma de la ma- 
no sobre la nuca, y me empuja un poco hacia delante. 

Pero el pastor no me suelta. 

-Nada, senor pastor, que lo llevo yo. 

El pastor me da mucha lastima. Ahora ya no es capaz ni si- 
quiera de sonreir. Continuamente hace el gesto maquinal de 
pasarse la mano por la frente. Estamos inmoviles en la calle y 
hace frio. Por la otra acera pasa un grupo de borrachos. Van 
cantando Alia en el rancho grande. Se acompanan con cace- 
rolas y con tapas de cubes de la basura que han robado. Gritan 
todo lo que pueden pero cuando se alejan se notan mas los chi- 
llidos de las mujeres que los de los hombres. 

-Senor pastor, Bombero me llevara. 
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El pastor casi ni discute. Le cuesta tanto trabajo cerrar la puer- 
ta de hierro de la calle que cuando estamos en la esquina to- 
davfa le ofmos forcejear con ella. 

Bombero y el golfo dan unas zancadas tan grandes que yo 
para no quedarme atras tengo que correr. La mano grandota 
de Bombero sigue empujandome la nuca. El sudor me brota de 
todo el cuello. Al evaporarse en la noche fria deja unos crista- 
litos que me pinchan la piel. En cambio, el trozo de piel que que- 
da bajo los dedos de Bombero se va llenando de humedad pe- 
gajosa que no puede evaporarse. 

-Ha estado divertidillo, ^j^verdad? -comenta Bombero. 

-Valiente mierda -grufie el golfo. 

-Tu, callate o te parte la boca. 

Por nuestra misma acera un borracho va haciendo eses. 
Avanza, se detiene, se tambalea, retrocede. 

-Desgraciado -comenta Bombero cuando lo cruzamos-. 
Alcoholizado. Ahora todavfa aguanta. Pero en cuanto se le en- 
frfe el estomago, jcataplum!, caera muerto. En Rusia, cuando 
nieva, los borrachos mueren como moscas. 

Por fin llegamos a Bravo Murillo. Pero en lugar de ir hacia 
la parada del tranvfa, cruzamos las vfas y torcemos por la pri- 
mera bocacalle. 

-cNo vamos en tranvia? -digo yo. 

-Quia, no hay nada como el ejercicio -Bombero, sin acor- 
tar el paso, da unas cuantas inspiraciones profundas. Parece 
que eso lo pone alegre. 

-Mariana, a las siete, arriba, macho -le dice al golfo. 

-Es mi hermano, ^j^sabes? 

-Yo mafiana no voy. 

-jHaras lo que yo te mande! ^Que? -me dice a mf- ^Te vie- 
nes mafiana a la Marmota? Lo pasaremos fenomeno, boxea- 
remos, haremos gimnasia. Y luego, hala, al rfo, a darnos un ba- 
fiito. jNo hay nada como la vida natural! 

-jMe cage en la leche!, jmafiana yo no voy! -grita el gol- 
fo-. jYa estoy hasta el coco de tanta vida sana y tanta gimna- 
sia y tanto bafio en el Manzanares! 
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-jCalla, desgraciado! -El Bombero se ha parado, me ha he- 
cho pararme a mi tirandome del cuello desde detras, y clava 
a su hermano con la mirada. 

-jDesgraciado!, ^j^sabes donde estarfas si no fuese por la vi- 
da Sana? 

-Si no fuese por mf, sabes donde estarfas?, jmuerto!, c^e 
enteras? Muerto. 

Con la mano plana, se pone a dar tajos en el aire. Ya cada 
tajo siega una cabeza que solo el ve. 

Pero el golfo no se asusta. Se despatarra y se clava en el 
suelo. 

-jMierda, eso es lo que te digo! 

Y sin hablar mas ninguno de los dos, empiezan a molerse: el 
mayor le da al pequeno con las manos abiertas, y el pequeno 
le responde a coces y a cabezazos. Me separo de ellos y me 
acerco al borde de las casas. El pequeno aulla como una bes- 
tia, pero no deja de forcejear y soltar patadas. Bombero lo gol- 
pea, ahora con el borde de la mano, igual que un luchador de 
karate. Lo golpea por series. Cada vez que le da en el costado, 
lo deja sin respiracion. El pequeno le mienta la madre, que tam- 
bien es la suya. Para que no me tiemble tanto el cuerpo cruzo 
los brazos y me aprieto los hombros con todas mis fuerzas. 

Se acerca otra banda de borrachos. El golfo hace un ultimo 
esfuerzo por cocear las partes de su hermano y escapa blas- 
femando. 

-Se lo dire a padre -le grita Bombero. Muy digno se arregia 
la gabardina, la corbata. Se agacha y recoge del suelo la bu- 
fanda de su hermano. La golpea para sacudirle el polvo. Los bo- 
rrachos van en fila, sujeto cada uno a las caderas del anterior, 
hombres y mujeres alternados. Los gufa una vieja horrible, gre- 
nuda y tiznada, que mueve las ancas al compas de la marcha^ 

-Esta noche es Nochebuena, y mafiana, Navidad -aulla la 
mujer. Al llegar a la altura de Bombero da un giro. Los borra- 
chos forman una rueda y Bombero queda en el medio. Algunos 
llevan botellas en los bolsillos del abrigo. Hay dos que ya no se 
pueden tener en pie. 
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-Ande, ande, ande, la marimorena, no nos callaremos que 
es la Nochebuena. 

Bombero cruza los brazos y los contempla con mucha dig- 
nidad. Echa a andar, corta el cfrculo de un manotazo. 

-Miserables borrachos -masculla. 

El borracho al que ha tocado se tambalea y cae al suelo. Otros 
caen sobre el. Se oye el ruido de una botella que se rompe. 

-Vamonos, Enrique -Me coge por el hombro y echamos a 
andar-. jEstas temblando! 

Ni contestarle puedo. 

-Es vergonzoso, vergonzoso. No hay cosa mas vergonzosa 
que un borracho. El alcohol es el gran enemigo de la Humanidad. 

La rapida marcha me devuelve un poco de calor. Pero los 
dientes me siguen temblando. 

-jEn eso estoy de acuerdo con el pastor! Es en lo unico, ^sa- 
bes? Porque yo no creo en Jesucristo. Yo soy teosofo, ^j^sabes?, 
y para mf lo unico importante es tener un buen karma. Lo de- 
mas son pamplinas. 

«Ojala entendiese lo que dices», pienso yo. Lo unico que me 
importa ahora es que de una vez dejen de temblarme las man- 
dfbulas, que ya me duelen atrozmente. Tendre que meter la ca- 
beza bajo la almohada y encoger las rodillas hasta que me den 
con la barbilla. Y quiza ni asf lograre dominar el frio. 

-^Sabes subir solo al piso? -me pregunta Bombero. 

-Si. 

-([^Tienes llavfn? 

-Sf. 

-Entonces, adios. Un domingo que haya helado te llevare a 
la Marmota para que me veas romper el hielo del rio y bafiar- 
me en el agua helada. 

Cuando voy a meter el llavfn en la cerradura, mama abre la 
puerta. Me tiene preparada la bolsa de agua caliente, y ense- 
guida se me pasa el frfo; pero cuando se me ha pasado el frfo, 
me echo a llorar. Mariana es Navidad, tendrfa que llorar de pe- 
na por el pobre pastor Fonseca, que queria que nos distraje- 
semos honestamente y todo le ha salido al reves, o por Jesus, 
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de quien nadie se acuerda en esta noche, como no sea para 
blasfemar su nombre, o por los pobres, o los enfermos o los 
presos, todos olvidados, cada cual perdido en su rincon del 
mundo. Pero lloro por mf, solamente por mf. Y odio ferozmen- 
te al Romano y al Bombero y a toda la gentuza que se ha reu- 
nido en casa del pastor y que me han obligado a ver y ofr co- 
sas horribles y asquerosas del mundo puerco de los hombres 
y las mujeres. Tan facil como le resultaria a Dios, que todo lo 
puede, lanzar un rayo, o abrir un boquete en la tierra y hacer- 
los desaparecer. O mejor aun, ^por que no puede Dios dete- 
ner el tiempo, como cuando se lo pidio Josue, y hacer que la 
luna eche a andar para atras, y que aparezca de nuevo el sol, 
y que retroceda, y que nada de esta noche sea verdad? ^j^Por 
que no, Dios mfo, por que no? 

— oOo— 
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NUEVE 



En la academia de don Ulpiano solo tengo clase por las ma- 
fianas. 

A veces consigo que mama me deje salir a la calle a la ho- 
ra que se que mis antiguos companeros estaran en el recreo 
de la tarde. En una esquina de la gran puerta del patio alguien 
ha conseguido retorcer la plancha metalica que la forra; des- 
pues se ha formado un pliegue en el metal y ahora, a fuerza de 
doblarlo, el metal se ha roto por el pliegue y ha quedado un agu- 
jero. Asomo la cabeza por el agujero y allf me paso el tiempo 
esperando a que salgan. 

Un dfa me ve Ana Mari y se me acerca. -Hola, Enrique, ^j^por 
que te has ido del colegio? 

-Es que voy a estudiar el bachiller -le explico-. Y si hubiese 
seguido aquf no habrfa podido prepararme. Ya paso de la edad 
para ingreso. Me gustarfa que Ana Mari se diese cuenta de que 
estudiar el bachillerato es algo muy importante, pero, como 
siempre, me azaro al hablar con ella, y casi no soy capaz de 
decir nada mas. 

-iJ'e has comido la lengua? -me pregunta ella riendo. Le lla- 
man los otros y se marcha. 

Pero a pesar de todo, cada vez que me asomo al agujero de 
la puerta, ella me ve enseguida y corre hasta alli. Unas veces 
tarda mas que otras, pero siempre que me ve viene y me dice 
alguna cosa. 

-Toma -me dice un dia. Mete la mano en el bolsillo de su 
abriguito rojo y me extiende un sobre-. Es mi regalo de Reyes. 

No me atrevo a cogerlo. -Es que no se me ha ocurrido re- 
galarte nada -le digo. 

Ana Mari hace un mohfn. -Los hombres nunca os acordais 
de estos detalles. c^o miras que es? 

Me ha regalado un gran monton de cromos Cultura: los hay 
de banderas, de luchadores del Oeste, de la historia de la avia- 
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cion, uno de la muralla de China que me faltaba para comple- 
tar la coleccion de las maravillas del mundo, e incluso varies 
dobles, que tan diffcil es que le salgan a uno comprando so- 
bres. 

-Di gracias, al menos -me reprocha Ana Mari. Y afiade: -Se 
los he quitado a mi prime Quique. Si se llega a dar cuenta, 
me asesina. 

-jAna Mari! -rebuzna el vozarron de Conrado desde el es- 
calon que hay junto a la puerta vidriera. Sin verlo se que esta 
allf. Y ahora Ana Mari se marchara. 

-Ya voy -le responde. Pero no se va. Todavia esta unos 
minutes, hablando conmigo. Y solo se marcha cuando Conrado 
y Pilar y todos los otros empiezan a llamaria a core: -jA-na-ma- 
ri, A-na-ma-ri! 

-Que pesados son. -Poco a poco se despega del agujero. 
Veo ahora su cara entera, enmarcada en la preciosa melena 
color miel que se le derrama sobre los hombros y se los golpea 
rftmicamente al caminar. -^Vendras mafiana?' 

-Si. 

Es tan abundante su melena que oculta per complete el cue- 
No del abrigo rojo. No puede haber nada tan precioso come Ana 
Mari cuando se aleja de la puerta a cuya rotura permanezco 
pegado. Su melena, su abrigo rojo, que per detras va adorna- 
do con un cinturoncito, sus piernas doradas, los calcetines blan- 
cos, y los zapatos marrones, de forma de zapatos de chico. Se 
me va la cabeza viendola alejarse, y casi me saltan las lagri- 
mas. 

Y sin embargo, sin que yo pueda evitarlo, una horrible ima- 
gen venida del infierno se superpone a la imagen real de Ana 
Mari que se aleja. La imagen abstracta se vuelve poco a poco 
casi corporea y del entrelazamiento de su silueta horrible con 
la perfecta de Ana Mari resulta una mixtura espantosa que mis 
ojos quisieran descomponer pero no pueden. Per un lado Ana 
Mari y todo lo que es de Ana Mari. Su voz, su cabello, el abri- 
go, sus ojos y sus manos. Y en otro lado, muy lejos, las formas 
diabolicas de esa mujer nacida de la que disputaba la silla 
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con Bombero en la fiesta de Navidad, pero que ya no es ella, 
sino un nuevo ser, distinto, que me mira desde todas partes y 
me llama con su horrible boca gesticulante y muda. Yo me asus- 
to al veria, aunque hasta que desaparece no soy capaz de 
hacer otra cosa que seguiria con los ojos espantados pero bien 
abiertos. 

— oOo— 

-He venido para hablar contigo, Enrique -me dice el senor 
pastor. 

El y papa estan sentados en los dos sillones de mimbre que 
hemes puesto en el dormitorio de papa y mama. Corriendo su 
cama hacia la pared del fondo ha quedado un espacio vacio 
que, con los dos sillones y la mesita, tambien de mimbre, pa- 
rece una salita de recibir. 

-Sientate -me ordena papa. 

La silla marron de la cocina desentona junto a los sillones 
nuevos. Papa corre el suyo y yo pongo la silla entre los dos, de- 
tras de la mesita. 

El pastor ha recobrado el buen humor, pero ya no suelta la 
risa de aquella forma tan rara, que se le quedaba pasmada 
en la boca. Desde la Navidad se ha vuelto mucho mas triste. 

-([,Sabes quien era Daniel? -Mientras habia, hojea su Biblia. 

Asiento con la cabeza. 

Su mano se ha detenido en una pagina. Parece leer. 

-([,Recuerdas la historia de Daniel y sus companeros? Eran 
jovenes, como tu o poco mayores. -HabIa poco a poco, sin mi- 
rarme-. Pronto o tarde, a cada joven le llega el memento de 
la decision. 

Papa tiene los brazes cruzados y me mira. Me muerdo los 
labios: me gustarfa estar profundamente interesado. 

-Tienes edad de prepararte para el bautismo, — sigue di- 
ciendo el pastor-. Debes conocer los fundamentos de tu fe. 
-Sus dedos resbalan per las paginas de su Biblia-. «Desde pe- 
quenito has conocido las Escrituras», -me lee. Creo que es de 
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la Epfstola de San Pablo a Timoteo. O a Tito. A partir del pro- 
ximo, cada martes a las siete de la tarde ire a casa del senor 
pastor. 

-Vendras con un grupo de jovenes que van a empezar a es- 
tudiar las Sagradas Escrituras conmigo. 

([,Sera Bombero uno de ellos? ^O Popeye? Quiza, a partir de 
aquella noche, el pastor Fonseca les ha prohibido que vuelvan 
a poner los pies en su casa. Mas tarde, papa me echa un ser- 
moncito, en adelante voy a vivir en varies mundos distintos. Es 
necesario que en todos ellos sea un buen cristiano. Papa no 
sabe hablar y se arma un Ifo con las explicaciones. 

Intenta hacer una lista de los mundos en que voy a vivir. La 
familia. La Iglesia. La academia. En la iglesia no hay santos, 
solamente pecadores arrepentidos. Lo que mas miedo le da es 
la academia, y dice varias cosas sobre las malas companfas. 
Seguramente es el senor pastor quien le ha hablado de esto 
antes de que yo llegase. 

-^Ensenan mas en esta academia? -corta mama. 

(j^Como decirles que casi tan poco como en la anterior? Hay 
dos profesores para cuatro aulas; consecuencia: la mitad del 
tiempo estamos sin profesor. 

-No te hacen rezar, ^verdad? 

Respondo que no. 

-Ya me parecio que el director era un hombre muy liberal. 

Don Ulpiano no es un hombre liberal. Es un hombre que 
solo mira a su negocio. Por tener un alumno mas le da igual 
que este sea protestante, budista o mahometano. 

-([^Sois muchos en la clase? 

Ni se sabe. Unos dfas, quince; otros, veinte. Todos hijos de 
pobres. Don Ulpiano y el otro profesor entran y salen, casi al 
tuntun, en una de las cuatro clases. 

-Don Ulpiano quiere que haga ingreso y primero al tiempo. 
Todos lo hacen. 

-Sera caro -opina, mama. 

-c'^e crees capaz de hacerlo? -me pregunta papa muy in- 
teresado. 
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Me aizo de hombros. No tengo por que ser mas bruto que los 
demas. Pobres y brutos. La academia de don Ulpiano es una 
academia de pobres y de brutos. De brutos pobres. Cuando 
don Ulpiano o el otro profesor oyen que en otra clase hay de- 
masiado jaleo, abandonan la leccion y se marchan a poner 
orden. En cuanto salen por la puerta empezamos a pegar gri- 
tos. Papa, en su relacion, ha olvidado un mundo, el mas im- 
portante, el de Ana Marl. Y con solo pensar en ella aparece la 
maldita bruja. O sea que son dos mundos mas. Uno, el de Ana 
Marl. Y otro, el de la maldita bruja. Quiza ya nunca jamas logre 
librarme de ella. 

— oOo— 

Yo soy el unico que sabe encontrar los libros de la Biblia. 

-Las Sagradas Escrituras son el conjunto de libros que han 
sido escritos por hombres inspirados por Dios. El primero es el 
Genesis. 

Buscamos el Genesis en las Biblias que el pastor nos ha 
dado. 

-Narra -continua el pastor- la creacion, el pecado de nues- 
tros primeros padres y las vidas de los primeros patriarcas. 
Despues viene el Exodo. 

El pastor pasa las paginas buscando el Exodo. Nosotros 
le imitamos. Pero, excepto yo, todos pasan demasiadas ho- 
jas. 

-No exageren, no exageren. Aver, usted, c^n que libro se 
encuentra? 

-Aquf dice Reyes. 

-Ha pasado diez libros de golpe. 

-Yo estoy en Jeremias. 

-Ustedes creen que cada libro de la Biblia es tan grande co- 
mo el Quijote -bromea el pastor. Acecho la mueca en forma de 
risotada. No aparece. Quiza el estropicio que le hicieron en las 
copas le ha cambiado el caracter. 

-El unico que sabe manejar su Biblia es Enrique. 
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El pastor dijo que eran jovenes pero son hombres. Sus de- 
dos torpes se traban. Todos acaban untandose el dedo con sa- 
liva. Lo aplican a la hoja de la Biblia y de este modo consiguen 
pasarla. 

-En los Pafses Bajos no es como aquf. En los Pafses Bajos 
todos, catolicos y protestantes, tienen su Biblia y la leen. 

-Aqui leemos la Ametralladora, que es mucho mas intere- 
sante -responde el hombre que tiene los ojos rasgados. Los 
otros le llaman Fujiyama. 

El Pastor le mira. -^Lo dice usted con ironfa? 

-Somos un pafs sin civilizar — insiste tetricamente Fujiyama. 
Parece el mas atento de todos. Tambien uno que le llaman Javier 
parece que escucha con atencion. Javier se parece un poco al 
golfo hermano de Bombero. La misma nariz de gancho. Y la 
barbilla hendida de arriba abajo por una pequena grieta. El y 
Fujiyama son los unices que no se rien. Fujiyama, ademas, no 
hace mas que preguntar. Y casi sin dejar responder pasa a otro 
tema. 

-La proxima semana hablaremos de un tema muy intere- 
sante. -El pastor mira sus notas. Lee.- «6De donde precede 
el mundo en que vivimos?» 

Fujiyama da cabezadas y asiente. -Muy interesante, sf se- 
fior. 

-Tienes una semana para prepararte -le dice el que se sien- 
ta a su lado-. Este -explica al pastor- es un polemista terrible. 

El pastor se sonrfe. 

-([^Les gustarfa que antes de separarnos orasemos juntos? 

-Naturalmente. -Fujiyama es la voz de la colectividad. 

-Enrique, ora tu. 

Me arden las orejas. A duras penas enhebro tres frases. 
Cuando termino, el pastor me pasa la mano por la cabeza. 

-Hasta el proximo martes -van diciendole al darle la mano. 

-Muy curioso, muy curioso -comenta Fujiyama cuando es- 
tamos en el portal. 

-El domingo en el Cerro, ^j^eh? -se despiden entre sf. 

-Yo -dice Javier- me voy a la Marmota. 
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-cCon la Tere? 

-Sf. 

-c^n bicicleta? 

-No, en autocar. 

-Fujiyama, ipara cuando organizas la excursion a la Mor- 
cuera? 

-Cuando haga mejor tiempo. Ya tengo camion. 

La gente que entra y sale del portal nos mira. Sospechan tal 
vez de nosotros. Si hubiese salido un segundo antes que los 
demas, ya estaria en casa. O con solo que hubiese salido el 
primero. Pero ellos son hombres, yo soy un nino y no encuen- 
tro las cuatro palabras que tendrfa que pronunciar para decir 
que me marcho. Fujiyama tiene de verdad cara de japones. Y 
la estatura. Ademas Neva sandalias sin calcetines y va en man- 
gas de camisa. Su piel morena repele sin duda el frfo. Por la 
camisa entreabierta se le salen los pelos del pecho. 

-Iremos en un camion de repartir leche. Le pondremos ban- 
cas todo alrededor de la caja. 

-Nada de mujeres -dice uno. 

-jNi hablar! -protesta Javier. 

-Es que cuando hablaba de mujeres no pensaba en Tere. 

Todos rien a carcajadas. 

-Quiero decir que Tere es como nosotros, que le gustan las 
cosas que a nosotros: la naturaleza, la atmosfera sin miasmas, 
la comida sana. 

-Ni mujeres ni forofos. 

Estan todos de espaldas a mf. Me escurro pegado a la pa- 
red. Hasta que no he doblado la tercera esquina no dejo de co- 
rrer. Estoy sudando y el abrigo me pesa. Sera mejor que ca- 
mine deprisa o me volvere a enfriar. 

— oOo— 
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DIEZ 



Fujiyama es tio de Ana Mari. Algunas veces, cuando voy con 
el a su casa, la veo. Otras veces veo a su madre, a algun otro 
hermano de Fujiyama o a los abuelos. Hay veces, en cambio, 
que no veo a nadie. No tiene nada de particular, porque es una 
casa grande, con planta baja, dos pisos, buhardilla y jardfn. 

Fujiyama vive en el jardfn, en una chabolita que se ha hecho 
para el solo. Al principio pasaba todo el tiempo en la cabana de 
Fujiyama y casi nunca vefa a nadie, ni siquiera a Ana Mari. Pero 
ahora he aprendido la hora en que va al gallinero a recoger los 
huevos y la veo muchas veces. 

El gallinero esta en la parte posterior de la finca, pegado a la 
tapia. Si Ana Mari sale por la puerta de la cocina, tampoco pue- 
do verla. Solo la veo cuando sale por la puerta de delante y 
da la vuelta a la casa, pasando ante la chabola de Fujiyama. 
Ahora siempre sale por delante y da la vuelta. 

Por la sombra que el peral y el limonero hacen sobre la par- 
te trasera, que es mas herrenal que jardfn, se que es mas o 
menos la hora de ir a recoger los huevos. Desde que me pa- 
rece que es la hora, casi no hago case de Fujiyama, y lo uni- 
co que me preocupa es mirar por la ventana esperando a que 
Ana Mari pase. Solo me convenzo de que no pasara cuando 
es casi de noche y todavfa no ha pasado. 

-Vaya par de papanatas -comenta Fujiyama cuando me que- 
do mirandola. Finge que pone cara de enfadado. 

Se me enciende la cara, pero por dentro me alegro mucho 
de que Fujiyama se haya dado cuenta de que estoy enamora- 
do de Ana Mari y de que no me casare con nadie mas que con 
ella. De todos modes, me quedo tan turbado que durante un ra- 
te no se que decir. 

-No te asustes, hombre, -me dice el entonces-. Es que yo 
soy misogino, ^j^sabes? En cosas de mujeres, mas vale que no 
me hagas mucho case. 
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Me gustaria que Ana Mari, cuando pasa ante la ventana, me 
mirase como yo la miro a ella. Tambien me gustarfa mucho po- 
der decirle algo. Pero nunca tengo ocasion. La tuve la segun- 
da vez que fui a casa de Fujiyama. Yo no supe que decir. 

A casa de Fujiyama fui por cosas del senor pastor, que siem- 
pre dice que yo he de ser un segundo Samuel. 

-c'^e gustan las fotograffas estereoscopicas? -me pregunto 
cuando habiamos terminado de estudiar la Redencion. 

Dije que sf. Pero no sabfa lo que eran. 

-El senor Fernandez tiene una gran coleccion de fotograffas 
estereoscopicas. Fotograffas de las islas Canarias, del desierto 
del Sahara, de Ifni. 

-No conozco al senor Fernandez. 

-Es Fujiyama, hombre -me aclaro Bombero. 

-Exacto -dijo el-. Soy el senor Fernandez Fujiyama. 

Todos soltamos la risa. Fujiyama era el que mas refa. Yo cref 
que si uno le llamaba Fujiyama en su propia cara, se enfada- 
rfa. Pero resulto que no. 

-<;,Que son fotograffas estereoscopicas? -Preguntaba por 
preguntar. Fueran lo que fueran, irfa a casa de Fujiyama a ver- 
las. Asf estaba convenido con el senor pastor. Habfa estado en 
casa tan solo para decirme eso. 

-Yo me voy a la cocina, que no quiero estorbar -dijo papa. 

Sin duda, tambien esto habfa sido una cosa convenida, lo 
mismo que entonces intereso al senor pastor que yo debfa ser 
amigo de Fujiyama y de los demas hombres que vefa en su 
casa. 

No sabfa por donde empezar. -Enrique, ^que sabes tu de 
Samuel? 

Saco la Biblia del bolsillo interior de la chaqueta. Era una her- 
mosa Biblia, de piel flexible y cantos dorados. Empezo a pasar 
paginas, al principio un poco al tuntun, despues mas lentamente. 
Esperaba mi respuesta. 

-Vivfa en el tempio y ayudaba al sumo sacerdote Elf. 

-^y que mas? 

-Le hablo Dios. 
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-([^Que edad tenia cuando Dios le hablo? 

-Bastante pequeno. 

-Exacto. Era un nifio. La Biblia nada nos dice, pero quiza te- 
nia tu misma edad. O quiza mas pequeno. 

Antes de la guerra, en la escuela biblica, si nos sabfamos 
la leccion, nos daban una postal en la que habfa una escena 
de lo que habfamos estudiado. En la de Samuel estaba el mi- 
rando un halo de luz que bajaba del cielo. En la postal Samuel 
era un nifio con camison bianco y una larga cabellera dorada. 
Mas parecfa nifia que nifio. «Habla Jehova, que tu siervo oye», 
estaba diciendo Samuel. 

Precisamente, esto es lo que despues me pregunto el pastor. 

-Dime otra cosa, Enrique, c^6rr\o respondio el nifio Samuel 
al llamamiento de Dios? 

Se lo recite de carrerilla. 

-Jehova quiere decir Dios en hebreo. Lo sabes, ^j^verdad? 
La Biblia -otra vez empezo a pasar hojas- esta llena de rela- 
tes sobre nifios que cumplieron con su deber, es decir, con lo 
que Dios les pedfa que hiciesen. Por ejempio, Timoteo. Escucha 
lo que san Pablo le dijo en la segunda carta que le escribio: 
«Desde la nifiez has sabido las Sagradas Escrituras, las cua- 
les te pueden hacer sabio para la salvacion que es en Cristo 
Jesus». 

Cerro la Biblia. Antes de seguir hablando, me miro fijamen- 
te. Largo rate. Me miraba y sonreia, me miraba y sonreia. 

Entonces es cuando los pies empezaron a temblarme de mie- 
do. El sefior pastor siguio hablandome: del joven rico, que no 
supo escoger la buena parte, de Daniel y sus compafieros, que 
SI supieron, de David y de Jesus nifio. Si consegufa tocar el 
suelo con las puntas de los pies, estos dejarfan de temblarme. 
Afuerza de mover el trasero sobre el asiento, acabarfa por lo- 
grarlo. 

El sefior pastor se daba cuenta de que el diablo estaba ten- 
tandome con estas cosas. 

-Te caeras, Enrique, si no te estas quieto -me dijo dos o 
tres voces. Pero no le dio importancia. ^Como es posible que 
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un pastor no se de cuenta de que uno de sus corderos esta 
siendo hostigado por el Diablo? Sin embargo, el no se dio 
cuenta. 

A pesar de todo, comprendi que Dios esperaba que yo tam- 
bien cumpliese con mi deber. Debfa ser un fiel testigo del Senor. 
No debfa tener miedo de relacionarme con jovenes no cristia- 
nos: Dios me protegerfa. 

-Eres el unico joven de nuestra iglesia. Debes dar testimo- 
nio de tu fe. 

-No soy un joven, soy un nifio. -Fue mi unica protesta. 

— oOo— 

La primera vez que fui a casa de Fujiyama me costo bastante 
trabajo encontrarla. Sin embargo, el me habfa dado antes mu- 
chas explicaciones. 

-A mano derecha te encontraras con un anuncio que dice: 
«Las tijeras de Serrano se imponen», pero en lugar de la pa- 
labra «tijeras» hay pintadas unas tijeras. Muy grandes, en ne- 
gro. Al lado tienes una vaqueria de dos pisos, y un poco mas 
alia dos o tres cuevas de gitanos. Tiras a la derecha. 

Despues venia el Cementerio del Oeste. Esta abandonado 
desde la guerra. Afuerza de patear y patear, los chicos del ba- 
rrio han hecho un campo de futbol en la parte del cementerio 
que queda mas cerca de la vaqueria. Este campo de futbol se 
llama «campo de las calaveras». 

-Si te da miedo atravesar el cementerio, tiras por la izquier- 
da y lo rodeas. Detras hay una calle que han abierto ahora: que- 
da en hondo como si fuese una trinchera y no tiene todavia nin- 
guna casa. ^Eres capaz de saltar el canalillo? 

-cE.\ de Lozoya? 

-Si. 

-No he probado nunca. 

-Por si acaso, no pruebes. Echas a andar junto a la valla del 
canalillo, como si fueses a Cuatro Caminos. Veras el campo del 
Madrileno y que el canalillo desaparece por un sifon. Detras, a 
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lo lejos, estan los «rascacielos» de la avenida Reina Victoria. 
IVIi casa esta alii, junto a! sifon. 

Su casa era un chale de dos pisos. Estaba en fila con otros tres 
o cuatro, en una calle sin principio ni fin, que corria por lo alto de 
las lomas. Como las calles que estan haciendo ahora las hacen 
ahondando, esta calle tendra que desaparecer un dfa u otro. El 
chale anterior era una vaquerfa: en el siguiente vivfa un marmo- 
lista que cuando funcionaba el cementerio hacfa lapidas, pero que 
ahora fabricaba pilas, fregaderos y escalones para las casas de 
los ricos. El cuarto chale estaba lleno de agujeros de obuses y de 
picotazos de balas. En el vive una gran bandada de gitanos, que 
parecen ratones, siempre entrando y saliendo por los agujeros. 

— oOo— 

Cada vez admiro mas a mi amigo Fujiyama. Por muchas co- 
sas. La primera, lo del mote, que lo deja completamente indi- 
ferente. Yo, en cambio, ninguna de las voces que me han pues- 
to un mote en la academia, he sabido reaccionar como cristiano. 
En cambio, el, que no lo es, se porta mejor que yo. 

-c^o te molesta? 

Se alza de hombros. -^Por que me va a molestar? 

A voces me invita a cenar con el. -Tendrias que seguir mi re- 
gimen. Comer tres voces al dfa es antinatural. 

Habia pausadamente, y no mira a ninguna parte. Yo le es- 
cucho fascinado, y le ayudo a cascar las nueces, los almen- 
drucos y las avellanas. Vamos apilando los granos pelados so- 
bre una hoja de papel bianco. De vez en cuando los pesa en 
su balancita de brazos. 

-Ya falta poco para los cien gramos. 

-([^Siempre pesas lo que comes? 

Se quita los lentes y los deja sobre la mesa. Privados de los 
cristales, los ojos se le achican tanto que casi le desaparecen. 

-El hombre -me dice- es un animal racional. Y debe comer 
de un modo racional. Estos frutos secos son muy ricos en pro- 
tefnas. Cien gramos bastan para cubrir las necesidades pro- 
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teicas de una Jornada ordinaria. Anadiremos despues cien gra- 
mos de pasas y orejones, los cuales nos proporcionan los azu- 
cares y vitaminas. 

Se pone en pie, se acerca a la alacena, coge la botella de 
aceite y me la ensefia. 

-Aquf tienes la dosis de grasas. 

El aceite se lo toma a cucharadas: dos cucharadas en la co- 
mida de la mafiana -que la hace a las once- y dos en la de la 
tarde, a las seis. 

-La carestia de la vida me ha hecho prescindir del pan in- 
tegral, que hoy en dfa es manjar exclusive de ricos. 

-cPor que no comes pan del otro? 

He dicho una barbaridad tan grande que casi se altera. Lo 
note por la severidad con que me mira. Su voz, sin embargo, 
sigue siendo igual. 

-Es un pan carente de todo valor alimenticio. Las sucesi- 
vas moliendas convierten a la harina en un polvo bianco, muy 
agradable a la vista, incluso al paladar pero que para el orga- 
nismo es un pure veneno. 

Asi que, en lugar de pan, come trigo germinado, que tiene 
todas las vitaminas. Como el trigo germinado no sirve para mo- 
jar el aceite, tiene que tomarse este a cucharadas. Un dia me 
lo dio a probar y casi vomite. Ahora me limito a pellizcar de vez 
en cuando en el montoncito de la mezcia de nueces, almen- 
dras, avellanas, pasas y orejones. 

-Mastica juntas una nuez y una pasa. Ni el pastel mas caro 
es mas sabroso. La Naturaleza es infinitamente sabia. 

-El sabio es Dies -le replico. Pero recuerdo que el senor pas- 
tor me ha dicho que no debo discutir nunca, y no digo nada mas. 
Tampoco el. 

-Ahora vas a ver una cosa un poco extrana -me avisa. Se 
ha vuelto a poner los lentes, y los ojos casi le rien. Abre la ven- 
tana y, de una especie de fresquera que tiene allf colgada, sa- 
ca un manojo de hierba muy verde. 

-<[,Sabes que es esto? 

-Parece alfalfa -digo a ojo. 
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-jExacto! 

Con su navajita le corta las florecillas y las puntas oscuras 
de los rabos. Despues, la pica en trozos pequenos sobre un 
plato. 

-Esta es la fruta del proletario. Las naranjas, las peras y 
los melocotones son para los burgueses. Ademas, ^por que 
preocuparse por ellas cuando a nuestro alcance tenemos este 
producto tan rico en vitaminas Ay C? 

Rocfa el picadillo de alfalfa con un poco de sal, y se lo come 
con el tenedor, a pinchadas lentas y casi solemnes. 

-Cuanto mas pienso en ello mas me admiro de la sabidurfa 
de la Naturaleza. Bueno, tu le llamas Dios, yo le llamo Natu- 
raleza. Por eso no vamos a discutir. 

-Pero si a Dios le llamas Naturaleza, no podras ir al reino de 
los cielos cuando venga Jesucristo. 

-No hablemos de eso. Prefiero ensenarte fotograffas este- 
reoscopicas. 

A voces, cuando hemes de hacer algun dibujo para las lec- 
ciones por correspondencia del curso de delineante que esta 
siguiendo Fujiyama, en lugar de quedarnos en la chabola, nos 
vamos al salon de la casa grande. 

De este mode voy conociendo poco a poco a toda la familia. 
Son todos muy simpaticos y amables, pero todos a cual mas 
extrano y misterioso. Para mf que deben de estar todos un po- 
co locos. 

El padre siempre esta leyendo al sol. A voces se va a la ca- 
lle, y entonces abre un cajon de la consola que hay al fondo del 
salon, detras del piano, y saca un enorme revolver. Lo mira, so- 
pla el canon, hace girar el tambor, aprieta dos o tres voces el 
gatillo, se mete el revolver en el bolsillo y se va a la calle. 

-Tiene miedo -me susurra Fujiyama-. Teme que, cuando re- 
gresa anochecido, le ataquen los espiritus. Cuando le entra el 
panico, mete la mano en el bolsillo, acaricia el revolver y se le 
va el miedo. Aunque no siempre. 

Desde donde estamos, veo al padre de perfil. Mueve los la- 
bios al leer, y a voces se sujeta la barbilla con la mano o frun- 



107 



ce las cejas. Tiene los ojos de un azul muy claro, que perma- 
necen inmoviles durante el tiempo que dura la lectura, por lar- 
ga que esta sea. Todo en el es frfo: la cara palida, el cabello es- 
peso y bianco, el acero que le brilla en los ojos. 

-cPor que tiene miedo? 

Fujiyama se encoge de hombros. Durante un gran rato no 
me habia ni parece acordarse de mi. Toda su atencion esta de- 
dicada a la leccion que esta preparando para el curso por co- 
rrespondencia de delineante proyectista. 

A voces, para que no me aburra, me da un papel hilo gua- 
rro que ya no le sirve porque lo ha estropeado con un dibu- 
jo mal hecho. Me da compas, lapices, escuadra y cartabon, 
y, por el dorso del papel, hago los ejercicios que el me or- 
dena. 

-Traza una circunferencia, e inscribe un hexagono en ella. 

Cuando se acerca el fin del dia, el sol entra por la ventana 
y hace brillar la calva de Fujiyama. 

-Ya esta. Oye, Fujiyama, ^j^cuantos, afios tienes? 

-<;,Cuantos me echas? 

-c^o que se? Mas de veinte, sf. 

Se echa a refr. Rfe suavemente. Casi ni mueve las mandi- 
bulas. -Que cosas tienes. Y mas de treinta. Ahora vas a dividir 
la circunferencia en cinco partes iguales. 

-Eso es muy diffcil. 

-Espera, que no he terminado. Primero, la divides en cinco 
partes iguales. Despues, trazas una estrella. Si te sale bien, te 
dejare que la pases a tinta china roja con el tiralfneas. 

Deja de hablar y empieza a mirar por la ventana. El padre es- 
ta contemplando fijamente el cielo. No el centre del cielo, sine 
un borde, la franja que ahora es rojiza, casi morada y que po- 
co a poco se vuelve negra. 

-Esta sufriendo -me dice Fujiyama. Pero me parece que no 
me lo dice a mf, sine a sf mismo. 

-(j^Que mira? 

-Tiene miedo. Se ve viejo y tiene miedo de tener un mal kar- 
ma cuando muera. Todo ha side por culpa de la guerra. 
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El libro resbala lentamente de las rodillas del viejo y cae al 
suelo. El no se da cuenta. 

-Jesus vendra pronto y nos llevara al cielo. Lo dijo el mismo 
a sus discfpulos, esta en los Evangelios. -Fujiyama no me es- 
cucha. 

Una mujer joven ha salido de la casa grande y habia al vie- 
jo. El viejo no debe de ofria, porque no cambia de postura y 
sigue mirando al borde del cielo, que ahora es ya del color de 
la tinta china negra aguada. El rojo se ha corrido hacia arriba. 

Fujiyama es una especie de enano rechoncho y casi calvo. 
Al hacer un gesto un poco violento se le caen los lentes a la 
hierba. 

Yo corro a recogerlos. Mientras me agacho, veo con el rabillo 
del ojo que se abre la puerta de la casa. La abren desde dentro. 

-Tus gafas -digo a Fujiyama. 

-Guardamelas. -Jadea un poquitin al hablar-. Ayuda a mi 
sobrina a aguantar la puerta. 

Salvo los tres escalones de un brinco, apoyo mi cuerpo en 
uno de los batientes y me echo hacia dentro para dejar un es- 
pacio libre. 

-Hola -me dice la nina-. Soy yo. 

Lleva un delantal a rayas verticales, azules, rojas y blan- 
cas. El delantal le resulta tan grande que lo unico que le aso- 
ma detras de el son los pies. Los tiene metidos en unas zapa- 
tillas horrorosas, de pano a cuadros, agujereadas por la punta, 
por la que escapa la guata. Pasan el padre, Fujiyama y la mu- 
jer. Durante unos instantes interminables dejo de verla. Cuando 
ya estan dentro. Ana Mari deja suavemente que la hoja de la 
puerta vuelva a su posicion. 

-El otro dfa te vi -me dice-. Estabas con mi tfo en su chabo- 
la. Te vi por la ventana cuando fui a echar el pienso a las gallinas. 

Dos metres mas atras, hay otra puerta, tambien de cristal. 
Detras de la segunda puerta esta el gran salon, abarrotado 
de muebles, de butacas y sofas, de cuadros y fotografias. Ana 
Mari corre a encender la luz; quita dos almohadones del sofa 
mas grande, el que esta tapizado en pana verde botella. 
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Cuando han recostado al padre, sale a buscar el libro; se me- 
te despues en el interior de la casa y entra en el salon con un 
vaso de agua. 

-Trae tambien las gotas -le dice la mujer-. Deben de estar 
en el dormitorio del abuelito. 

Mientras ella va y viene, noto como la piel me empieza a 
arder. Ademas, la cabeza se me esta llenando de un vapor mis- 
terioso, que no me deja pensar, pero que hace que los ojos 
se me llenen de lagrimas. Las cosas que me rodean estan em- 
pezando a tambalearse, y tengo que respirar fuerte y seguido 
para conseguir que todo vuelva a inmovilizarse. De buena ga- 
na soltarfa el trapo y me echarfa a llorar. Eso me aliviarfa. 

— oOo— 
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ONCE 



No existe en este mundo nada que se pueda comparar a los 
amigos. Amigos de verdad, que lo son sin importarles que ha- 
ces, como vivos ni quien eres. O que, aun sabiendolo, son tus 
amigos de todos modos. Amigos asf son los que yo tengo aho- 
ra. Gracias a Fujiyama. Para mf, Fujiyama sera siempre, pase 
lo que pase, mi primer amigo. A pesar de que Fujiyama no es 
cristiano. Y de que, probablemente, nunca lo sera. 

El unico, quiza, que no quiero que sea amigo mfo es el her- 
mano de Bombero. Me es imposible olvidar su cara de salva- 
je embadurnada de polvorones, en Nochebuena en casa del 
pastor. Pero parece que los otros amigos tampoco lo quieren 
mucho. 

-No se para que lo traes -le dicen a Bombero. 

Bombero se alza de hombros. -Quiero que aprenda a auto- 
disciplinarse. 

-Por este camino no conseguiras nada -sentencia Fujiyama-. 
La autodisciplina tiene que salir de dentro. Si viene de fuera, 
malo. 

Se enzarzan en una discusion en la que van entrando los de- 
mas amigos. Como es un domingo muy frfo de primeros de mar- 
zo hemes venido pocos. Ademas, esta vez nos hemes dado ci- 
ta en la Marmota, que esta algo lejos y no en Somontes, que 
es donde nos reunimos habitualmente. 

Luce el sol, pero las montanas de Guadarrama nos envfan 
de cuando en cuando unos soplos congelados que hielan los 
huesos. Ningun obstaculo se interpone entre las cumbres azu- 
les y el claro que es nuestro cuartel general. En cuanto a los pi- 
nes, si uno intenta protegerse tras ellos, su sombra hiela. 

Nada de ello es obstaculo para que cada uno de los ami- 
gos cumpla metodicamente su plan del dia. Cada uno fija su 
hora del bano de una manera distinta; hay quien hace gimna- 
sia antes, y quien la hace despues. Bombero y el Poeta siem- 
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pre hacen dos asaltos de boxeo antes de ir al banc. Achucarro, 
el Acrata, come un pufiado de datiles, uno de nueces y una ce- 
bolla nada mas llegar al lugar de reunion. Despues, lee al sol 
durante una hora justa. Y despues se bafia. 

Fujiyama, que tambien en esto es el mas metodico, hace 
su comida matinal a las diez y media. Come bien abrigado, sin 
quitarse el jersey, y al sol. Pero en cuanto tormina, se desnu- 
da, y al segundo ya esta en el agua. Fujiyama debe de ser el 
mas fuerte de todos, ya que alguna vez que viene un amigo 
nuevo, no han pasado diez minutes sin que ya le hayan con- 
tado que el ano pasado, un dia que novo, el fue el unico que 
fue a Somontes. Una vez allf, se puso en banador, se fue al rfo, 
rompio el hielo y se bano durante cinco minutes. 

Si Fujiyama, en lugar de ser pequenajo, calvo y miope, fue- 
se grande y corpulento, serfa el jefe de todos nosotros, y estoy 
seguro de que todos lo respetarfan. 

Pero quiza es mejor que ninguno sea el jefe. De este mo- 
do, cuando hay un problema, se resuelve por mayorfa de 
votes. 

-Como en las democracias -puntualiza Bombero. Y eso que 
la ultima cosa que se ha decidido no ha podido hacerle mu- 
cha gracia, ya que ha side prohibir a su hermano que vuelva 
a venir con nosotros. 

Todo ha side por el odio tan grande que me tiene, quiza des- 
de que paso aquello en casa del pastor Fonseca y la pelea que 
tuvo despues con su hermano cuando fbamos por la calle. Y 
eso que yo jamas he dicho ni palabra a nadie. 

-Oye, chaval ven aqui -me dice. 

Los otros amigos se han ido yendo cada uno por su lado. Al 
golfo, cuando habia, la cabeza se le alarga todavfa mas y la 
barbilla se le hace casi cuadrada. 

Repite la llamada. No pienso acercarme. No se lo que quie- 
re, pero no pienso acercarme. Sea lo que sea, sera algo que 
me haga dafio. Hoy Neva unas betas enormes, de soldado de 
aviacion. Se las quita. No Neva calcetines. Si se lanza contra 
mf, se lo que hare: fingire correr hacia el agua, me desviare al 
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Ilegar a los juncos y rodeare el pino junto a cuya cepa hay una 
botella hecha pedazos. Los pedazos de vidrio estan semiente- 
rrados en la arena: el no los vera hasta que se le hayan cla- 
vado en los pies. 

-c^o oyes lo que te he dicho? Ven aqui. 

-^Para que? 

-Para que me ayudes a quitarme las betas. 

-Ya te las has quitado. 

Se despoja de la camisa^ se pone en pie y hace unas cuan- 
tas respiraciones profundas. 

Pasa el Poeta, que viene del agua. 

-([^Que tal esta? -le pregunta mi enemigo. 

El Poeta hace como si le castaneteasen los dientes. -Fresquita 
-dice por fin. El Poeta y Bombero cogen los guantes, y cruzan 
el claro en direccion a los juncos y las dunas. Primero haran 
sombras, despues un par de asaltos, pero sin golpearse, sola- 
mente marcando, hasta que se sequen. Si el terror a mi ene- 
migo no me tuviera clavado al suelo, habrfa echado a correr de- 
tras de ellos. 

En el claro quedamos solamente Fujiyama, mi enemigo y yo. 
Fujiyama ha alterado hoy su plan. -Tengo algo de colitis -ex- 
plica-. Pienso depurarme el organismo pasandome el dia en- 
tero a agua solamente. 

Se ha puesto el banador y lee al sol. En banador, Fujiyama 
tiene menos cara de chino: es robusto, macizo, casi cuadrado, 
y uno nota que, bajo la piel de sus brazos y piernas, sus mus- 
culos estan tensos y listos para dispararse en una milesima de 
segundo. 

Si Fujiyama quisiera, cogeria a mi enemigo con una sola ma- 
no, le harfa una Have de judo o le darfa un goipe de karate, y mi 
enemigo se retorceria de dolor. Pero Fujiyama esta demasiado 
abstrafdo para pensar en otra cosa que no sea su lectura. Intento 
distraerlo y que se de cuenta del peligro en que me hallo. 

-<;,Que lees? -le pregunto. 

-Esto. -Me muestra una especie de librito tan minuscule co- 
mo uno de papel de fumar. 
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-Es un libro del profesor Capo, de Barcelona, sobre la tera- 
pia por el ajo. Interesantisimo, desde luego. 

Vuelve a abstraerse en su lectura. Unicamente cuando el otro 
coge una bota y me la tira a la cabeza, Fujiyama levanta los 
ojos del libro, y nos mira. Despues mira la bota que yace en el 
suelo. 

-c^s de soldado? -pregunta a mi enemigo. 

-De paracaidista. Las he comprando en el Rastro. 

-c^e que son esos pantalones? -le pregunta despues 
Fujiyama. 

Mi enemigo, antes de responder, se mira la raya roja que re- 
corre de arriba abajo la costura lateral de los pantalones azu- 
les. 

-De cuando era botones. 

-Del Coliseum, ^no? 

Pero, sin esperar ninguna respuesta, hunde los ojos en el 
librillo. 

-Dentro de seis paginas, nos daremos un bano de impresion 
-me dice a mf. 

Todo lo dice sin mirarme. Con solo que me hubiese mirado 
un poco, siquiera hubiese sido de refilon, habrfa visto que es- 
toy aterrorizado. Mi enemigo me tiene acorralado y le es indi- 
ferente dilatar o apresurar el memento en que saltara sobre mf. 
Le da igual un minuto antes o una hora despues. Estoy en sus 
manos y lo sabe. 

Y sin embargo, Dios, si quisiera, podrfa acabar con el. Este 
pensamiento me da esperanza, y aprieto los punos para que 
no se me escape. Soy demasiado male para que Dios me sal- 
ve de una manera u otra, ocultandome con una nube o arre- 
batandome en un carro de fuego. Pero mi enemigo es tan mal- 
vado que Dios puede decidir en este mismo memento que debe 
ser destruido. 

Puede abrirse la tierra bajo sus pies, como les paso a Core, 
Datan y Abiram, y el caera dando volteretas en una sima sin 
fondo. O una lengua de fuego lo puede reducir a cenizas, co- 
mo les ocurrio a los falsos profetas de Baal. Desaparecera mi 
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enemigo, y solo quedara como rastro suyo un montoncito de 
cenizas que nadie podra relacionar con su existencia. Solamente 
yo, que lo habre visto, sabre que eso es lo que queda de el. 

Cuando, por fin, mi enemigo se decide a saltar sobre mi, 
no tengo tiempo ni de esquivarlo. Se medio endereza, y con so- 
lo flexionar levemente las piernas, ya tiene impulse suficiente 
para, cayendo sobre mi, atenazar mi garganta con sus garfios. 
Hunde una rodilla en mi vientre y hace presion con ella hacia 
arriba, a fin de ahogar mi respiracion. No puedo lanzar ni un so- 
lo grito; unicamente estertores salen de mi garganta. 

Despues, mete el empeine por debajo de mi y, cuando me 
ha hecho rodar y estoy con el pecho y la cara pegados a la tie- 
rra, mete desde detras la pierna bajo mi cuerpo, haciendome 
abrir las mias y cuando la punta de su pie toca mi pecho, le- 
vanta bruscamente la pierna. Yo ruedo sobre mi propia cabeza 
y mi cuerpo choca contra un arbol. 

Debe de ser el goipe de mi cuerpo contra el arbol lo que ha 
advertido a Fujiyama, o quiza ha side Achucarro el Acrata quien 
desde el agua se ha dado cuenta. No se. Lo unico seguro es 
que cuando abro los ojos, Fujiyama me Neva en brazos a la ori- 
lla del agua. Despues llega Galante, que es camillero de la Cruz 
Roja, y nunca deja de traerse el botiqufn. Entre Fujiyama y el 
me lavan las heridas, y me vendan la rodilla. Galante quiere 
vendarme tambien la cabeza, porque dice que tengo escoria- 
ciones en varies puntos, pero Fujiyama dice que en mi casa se 
alarmaran si me ven llegar con la cabeza vendada, y que no 
me dejaran que vuelva a ir con los amigos. 

Fujiyama tiene razon en lo que dice, y si no fuese porque es- 
toy tan debil o tan mareado por los golpes que no soy capaz ni 
de decir sf ni no, apoyarfa sus palabras. 

Cuando volvemos al claro, el golfo esta en pie en el centre 
del corro que forman los otros amigos. Se ha puesto la camisa 
y el jersey. Echadas a la espalda Neva las betas, los pantalo- 
nes de la raya roja y el macuto que le hace de mochila. 

-Supongo que estais de acuerdo en que este canalla no pue- 
de pertenecer al grupo -dice el Acrata a Fujiyama y Galante. 
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-Lo que tenfamos que hacer es colgarlo -responde Galante. 

-jEso no! -dice Fujiyama. 

-Lo decfa en broma, hombre. Que no vuelva por aquf, y en paz. 

-Ya lo has oido -le dice su hermano. 

El golfo se hace el remolon, como si la cosa no fuese con el, 
pero poco a poco va dando pasos para atras, hacia nuestra pla- 
ya y el rfo. Cruza el agua, salta al ribazo de enfrente y echa a 
andar por la izquierda corno si se fuese hacia la Casa de Campo. 
El campo de enfrente son dunas peladas, cortadas solo por tres 
o cuatro arboles mochos, que desde la guerra ya no han vuel- 
to a revivir. El golfo desaparece dos o tres voces detras de al- 
guna colina, pero lo volvemos a ver, cada vez mas lejos. Yo so- 
lo me quedo tranquilo cuando se lo traga una hondonada y ya 
no vuelvo a verlo mas. 

-cPor que no has gritado? -me preguntan todos los amigos. 

La cabeza me duele mucho, tanto que me limito a alzarme 
de hombros o a denegar moviendola a izquierda y derecha. 
Aunque me da una verguenza horrible, no puedo evitar que los 
sollozos que me suben por el pecho me revienten en la boca 
con tanta fuerza que me la abren. Los ojos, que hasta ese me- 
mento habfan aguantado, sueltan tambien la compuerta de las 
lagrimas, y durante mucho tiempo no oigo ni veo nada que no 
sean mis sollozos o mis lagrimas. 

El resultado de todo esto es que papa no quiere dejarme 
ir al campo con los amigos, pero el senor pastor dice que de- 
be dejarme, ya que sigue opinando que yo puedo hacer mu- 
cho para acercar a mis amigos a Jesucristo. Papa no esta con- 
vencido del todo y se pasa la semana entera rezongando 
contra los naturistas que hacen un idolo de la naturaleza y que 
se creen que es mas importante ser vegetariano que creer 
en Dies. Pero como el pastor Fonseca dice que Fujiyama, 
Bombero y algunos otros estan estudiando seriamente las 
Sagradas Escrituras, y que mi ejempio puede ser un gran bien 
para ellos, acaba por dejarme que siga yendo con ellos. 

Desde luego, me parece que papa tiene razon en parte, ya 
que por las cosas que dicen me da la impresion de que el uni- 



116 



CO cristiano de todo el grupo soy yo. Cuando hablan de estas 
cosas, siempre acaban preguntandome algo a mi. 

-cTu crees en Jesucristo? 

Yo asiento con la cabeza. 

-^y en la Virgen Maria? 

-cQ^^ hay que creer de la Virgen Marfa? 

-Que si le rezas. 

-No, hombre -corta Bombero-. Los evangelicos le rezan so- 
lamente a Dios el Padre. 

Me parece que no es del todo cierto lo que dice Bombero, 
pero como se que no sabria explicar bien las cosas, prefiero no 
decir nada. 

Fujiyama dice despues que a mi me va a llamar en adelan- 
te Juan de Valdes. 

-^Sabes quien fue? 

Por lo que explica Fujiyama, Juan de Valdes fue un gran pro- 
testante espanol que vivio cuando el emperador Carlos V. 

-^y no lo quemo la Inquisicion? 

-Se escape a Italia. 

Poco a poco voy sacando en limpio que la mayorfa de ellos 
cree en el karma. No se que sera. Solamente recuerdo muy 
bien que Fujiyama me dijo en una ocasion que su padre te- 
mia mucho al karma. Otros no creen en nada. O creen en la 
Naturaleza, que no se en que puede consistir. 

Fujiyama es de los que creen en la Naturaleza. -La Natu- 
raleza es mi madre -exclama con frecuencia-. Y todo esto 
es su templo. 

Cuando dice estas cosas, suele ponerse en pie, bien abier- 
tos los brazos, la palmas hacia el cielo. Despues, da un brin- 
co y se va al banc. Siempre se lanza en plancha, tan horizon- 
tal que siempre da la impresion de que resbala unos metres 
sobre el agua antes de hendiria y hundirse en ella. 

El unico que dice que cree en Dios es el Poeta, pero de una 
forma muy rara, ya que no le llama Dios, sine el Supremo Hacedor. 
El Acrata dice que en Dios si que cree, pero que no cree en el 
Evangelic ni en la misa. Y que Jesus fue el primer anarquista. 
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-Eso es una idiotez -opina Bombero. Y al instante ya estan 
polemizando. Pero lo bueno que tienen mis amigos es que por 
mucho que discutan nunca rinen, y si la discusion se agria, la 
dejan inmediatamente. Y tambien tienen de bueno que, si es- 
tas en un apuro, no te dejan abandonado y ademas respetan 
las leyes. 

Incluso el Acrata, que dice que su maxima felicidad seria la 
destruccion de la sociedad organizada, respeta las leyes cuan- 
do va con nosotros. Gracias a eso los guardas jurados del mon- 
te del Pardo nunca se meten con nosotros, ya que nos cono- 
cen y saben que nunca se nos ocurrira cazar un conejo ni 
espantar a un gamo, ni siquiera coger un punado de bellotas 
para comerlas, a pesar de que Fujiyama dice que son muy ri- 
cas en feculas. 

En cambio, a los forofos domingueros nunca los dejan tran- 
quilos, y se pasan los domingos enteros echandolos de to- 
dos los sitios. El unico sitio donde los dejan estar sin moles- 
tarlos es alrededor de la fuente que hay en Somontes, pero en 
cuanto se salen de aquella explanada e intentan acampar jun- 
to al rfo, o irse monte adentro, o cruzar al otro lado del rfo, apa- 
rece un guarda jurado y no les deja hacer lo que habfan pen- 
sado. 

Los forofos se enfadan entonces, y muchas voces se meten 
con nosotros y dicen al guarda que se Iran cuando nosotros nos 
vayamos. Pero el guarda jurado les dice que el es la ley y que 
si le da la gana dejarnos estar, nadie tiene derecho a pregun- 
tarle nada. 

La gente se enfada y dice que el no es la ley ni nada que 
se le parezca y que en cuanto lleguen a Madrid van a ir a la co- 
misarfa a ponerle una denuncia. 

A nosotros nos hacen reir las peleas de la gente con los guar- 
das, porque segun por donde vaya la gente, el guarda da una 
explicacion o da otra; a algunos les dice que nosotros tenemos 
tarjeta, y que para acampar allf hay que sacar tarjeta. 

Un senor que ha ido con cuatro o cinco nines, todos peque- 
fios, no quiere moverse y dice que el es caballero mutilado y 
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que no se va. Pero el guarda le dice que ese monte es del 
Caudillo, y que lo que el tiene que hacer es obedecer. 

Nunca hay paz antes de las once. Pero la verdad es que 
los guardas hacen bien en echar a esta gente, ya que Fujiyama 
y todos los amigos dicen que el campo no es para los forofos, 
que cuando se van dejan el campo lleno de latas, cascaras 
de naranja y periodicos grasientos. Nosotros, en cambio, nun- 
ca nos vamos sin haber dejado todo bien limpio, enterrados los 
restos de comida y los papeles, y cuando hacemos nuestras 
necesidades, tenemos buen cuidado de ir a un sitio bien reti- 
rado por donde sea imposible que pase nadie, y de tapar des- 
pues los excrementos con tierra. Pero los forofos no hacen na- 
da de esto, y en resumidas cuentas son una maldicion para la 
Naturaleza. De modo que los guardas hacen bien en darles ba- 
tidas hasta que consigan que no venga ni uno. 

Tan amigos somos de los guardas jurados, que al regresar, 
en lugar de volver por la carretera adelante hasta Puerta de 
Hierro, que nos vendrfa mal a casi todos, nos dejan meternos 
por detras del tiro de pichon y atravesar el monte por lo veda- 
do hasta la fabrica de tejas abandonada. Cerca de ella, hay un 
portillo en la tapia del monte, y por el salimos. Despues, para 
ganar tiempo atravesamos la fabrica de parte a parte, y poco 
despues ya estamos en Penagrande. Alli podriamos coger el 
tranvfa hasta Cuatro Caminos pero casi nunca lo hacemos, 
sino que preferimos volver a pie, hablando de nuestras cosas. 

La unica vez que nos dijeron algo fue la vez que nos dieron 
el alto los de la guardia de Franco. Pero Fujiyama, que fue sol- 
dado-dinamitero en la guerra, y los otros que han sido solda- 
dos, todos dicen que la culpa fue en su mayor parte nuestra. 
Esto lo dicen tanto los que han sido soldados en el lado rojo co- 
mo el Acrata, que le pillo la guerra en Burgos y la hizo en el 
lado nacional. Y eso que casi fue el unico culpable. 

Se empeno en que en lugar de volver por la carretera, de- 
biamos volver por el monte, pisando la tierra. 

-Pisar el asfalto es antinatural. Propongo que vayamos pi- 
sando tierra. 
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Hacia rato que se habfa puesto el sol. 

Faltabaya poco para llegar a la tapia que rodea el palacio de 
Franco cuando se encendio de repente un reflector que nos ilu- 
mino. Despues nos dieron el alto. 

En ese momento de confusion, deslumbrados por el reflec- 
tor, nadie se acordo que habfa que contestar «Espana», «Gente 
de bien» y no recuerdo que mas. Nos azoramos tanto que na- 
die acerto a responder a derechas. Ademas, no llevabamos nin- 
guna documentacion, excepto un aval que le dieron a Fujiyama 
cuando salio del campo de concentracion, y un salvoconduc- 
to que enseno el Poeta, que decia que podia viajar hasta 
Tomelloso, ida y vuelta. Si no es porque se acercaron varies 
guardas jurados, de los que iban por el monte, que dijeron que 
nos conocfan y que eramos gente de bien, lo habrfamos pa- 
sado mal. Cuando nos dejaron salir de la zona iluminada, y nos 
acostumbramos a la luz vimos que estabamos rodeados de 
guardias civiles de uniforme amarillo. 

-Hasta un capitan habfa -dijo despues Fujiyama. 

Todos reconocieron que habfamos side nosotros los culpa- 
bles, y el Acrata dijo que era verdad, y que el mayor culpable 
era el. 

Esto es lo que me gusta de mis amigos, que aunque cada 
uno tenga sus ideas saben reconocer de que lado esta la ra- 
zon. Precisamente ese es el motive de que me decida a pedir 
consejo a Fujiyama sobre una cosa que hace tiempo que me 
anda royendo el cerebro. 

Yo crefa que estaba enamorado de Ana Mari y que nunca 
lo estarfa de ninguna otra chica, pero resulta que en la acade- 
mia hay una chica de cuarto curso de la que creo que estoy 
mas enamorado que de Ana Mari. 

-([,Ya no vas con Ana Mari? -me pregunta Fujiyama de re- 
pente. Debe de ser que es verdad que existe la telepatfa. 

Me da un poco de verguenza hablar de estas cosas, aunque 
sea con Fujiyama, que tan grande amigo es. De mode que ha- 
go un gesto ambiguo, frunzo la boca y la nariz, y me aizo de 
hombros. 
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El Acrata, que ha ofdo la pregunta de Fujiyama, me pregun- 
ta tambien: -^Ibas con la sobrina de Fujiyama? 

-No. -Mi voz suena ronca, poco convincente. Debo de tener 
la cara como un tomate, y me arde la piel. Si doy los pasos es- 
paciados y, a cada paso, arrastro un poco los pies por el sue- 
lo, conseguire distanciarme de los demas. No quiero que se en- 
teren de mis cosas. 

-cNo ibas con Ana Mari? Yo creia que sf. -Y afiade: -Si te 
molesta, cambiamos de tema. 

Si consigo liberarme con la primera frase, sea esta como sea, 
las demas vendran tras ella, y ya no podre echarme atras. Tengo 
que conseguir decir algo, sea lo que sea. 

-La verdad es que estoy hecho un Ifo -digo finalmente. 

Para lo que me ha costado, la primera frase no se parece en 
nada a lo que yo querfa decir. Esto lo pienso mucho mas tar- 
de, cuando voy rumiando todos mis gestos, todas mis frases, 
e incluso las inflexiones de mi voz. Y nada de lo que recuerdo 
me gusta. He sido torpe, y ni una sola vez he conseguido ex- 
presar lo que llevaba dentro. 

Lo que en realidad me ocurre es que, desde la primera vez 
que vi a Ofelia, Ana Mari dejo de gustarme de golpe. Comparadas 
una con otra. Ana Mari pierde siempre. Ofelia es alta, Neva un 
peinado de mujer, se viste de mujer, y usa medias y zapatos con 
un poco de tacon. Hay voces que se pinta un poco los labios. 
No todos los dias puedo veria, ya que ella esta, en la clase de 
cuarto, y yo en la de segundo. Ofelia es mayor que los otros chi- 
cos y chicas de su curso, y como en su clase estan juntos cuar- 
to, quinto y sexto, Ofelia, aunque es de cuarto, se sienta en el 
banco de detras, con los mayores. En el banco caben cuatro, 
y los chicos se matan por sentarse en el. 

Con la excusa de ir al retrete, salgo de mi clase al pasillo. 
Aplico el oido a la pared de su clase y sobre el fondo de la 
voz empalagosa del profesor de historia, oigo la risa susu- 
rrante de Ofelia, y los grunidos y relinchos de los chicos que 
estan con ella. Empujo suavemente la puerta con la punta del 
pie, hasta que consigo entreabriria: hay cinco chicos ocupan- 
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do el sitio de tres, y los de la derecha, que se apoyan en la 
pared, estan intentando echar abajo al ultimo de la izquierda, 
que linda con el pasillo. Ofelia, en el centre, rfe. 

Los de la izquierda reaccionan, y se lanzan en avalancha 
contra los otros. El chico gordo del extreme contrario esta a 
punto de ser despanzurrado contra la pared. Suda, se pone en- 
carnado, hincha los mofletes hasta que casi le estallan. Poco 
a poco consigue equilibrar la tension. Apoya los codes en la pa- 
red, despues las rodillas. Su cara recubierta de sudor brilla co- 
mo una masa de grasa roja. Apoya el pie en la pared: sus 
musculos, tenses empujan su cuerpo contra los otros chicos: 
los dos de la izquierda caen rodando al suelo. Ofelia esta to- 
da despeinada. La cara de Ofelia tambien suda, pero yo creo 
que es de felicidad. El chico que esta entre ella y el gordo le co- 
ge una mano: ella le golpea la cara con la otra mano. Los chi- 
cos de la izquierda han vuelto a subirse al banco, y simulando 
que intentan pegar a los otros, lo que hacen en realidad es apre- 
tujarse contra ella. 

-De todos modes, per si vuelves con Ana Mari, yo creo que 
debes saber algunas cosas sobre la madre de Ana Mari -me 
dice Fujiyama. 

Mis pases tardos han conseguido distanciarnos cinco o seis 
metres del grupo. Tan solo el Acrata marcha cerca, come a dos 
o tres pases per delante. 

-Ana Mari -prosigue Fujiyama- es hija natural. 

No se per que ha de decirme estas cosas. Hace tiempo que 
ya lo habfa supuesto, nada mas que per la identidad de ape- 
llidos, porque los dos apellidos de Ana Mari, que los se de me- 
moria desde que fbamos al mismo colegio, son exactamente 
iguales que los dos de Fujiyama. No tiene utilidad ninguna que 
el me diga estas cosas ahora; ademas, me hace sentirme a dis- 
gusto y desgraciado. 

-Sabes lo que significaser hija natural, ^j^verdad? 

Afirmo con la cabeza. Mi confusion aumenta per segundos. 

Interviene el Acrata: -Pues claro que sabe lo que es hijo na- 
tural. -Se detiene y espera a que le alcancemos-; ^Por que tie- 
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nes que decirle esas cosas al chico?, -pregunta a Fujiyama sin 
mirarle a la cara. 

-Son cosas que conviene que sepa. IVIi filosoffa de la vida 
me dice que debe irse siempre con la verdad por delante. 

-ly tu crees que Enrique entiende de que le hablas? 

-El dice que sf. -Me pregunta, a mf- ^Lo entiendes? 

Exactamente, no. Pero es sin duda alguna cosa mala, vi- 
ciosa o desagradable. Algo de lo que se debe hablar cuchi- 
cheando, o a escondidas. El libro de historia salva mi respuesta: 
-Don Juan de Austria era hijo natural del Cesar Carlos y de 
Barbara de Blomberg, una lavandera de Ratisbona. 

Lo digo tan de carrerilla que el Acrata se echa a refr. 

Fujiyama, en cambio, no rie. -Puede ser-dice. Me parece 
que empieza a estar convencido de que no entiendo lo que me 
dice. -^Lo entiendes o no? 

-Dejalo de una vez -insiste el Acrata. 

Intento ser magnanimo. -Que no tiene padre. Bueno, ly que? 

-No, no es que no tenga padre. 

-Cambia de disco -machaca el Acrata. 

-Tengo que concluir No es que no tiene padre. Lo que ocu- 
rre es que no se sabe quien es el padre. Claro que Ana Mari no 
tiene ninguna culpa. Ademas, cada cual es hijo de sus obras. 
Pero la moral convencional es inflexible. 

-O sea -digo yo entonces- que la madre de Ana Mari es una 
ramera, <;,no? 

jDios mio, que barbaridad he debido de decir! El Acrata se Ne- 
va las manos a la cabeza; y Fujiyama, que nunca se altera por 
nada, se pone encarnado y tarda mucho tiempo en responder. 

-Tu estas loco. No sabes lo que estas diciendo -machaca el 
Acrata. 

He debido de decir algo monstruoso, a juzgar por la forma 
en que me miran. ^Por que habre dicho eso? Pero, ly^ que se 
si lo que he dicho es horrible o no? Ademas, ^j^por que me tie- 
ne que hablar el de cosas que no comprendo? 

Sofocado por la verguenza, intento decir algo que arregle las 
cosas: 
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-En la academia siempre estan diciendo que Ofelia es una 
ramera. Hasta se lo dicen a ella en su propia cara, y ella se rie. 
Uno de tercero me dijo que todas las chicas que van con mu- 
chos chicos son rameras. 

-([^Sabes lo que te digo, Enrique? Que mas vale que lo de- 
jemos. Pero te advierto que eso que has dicho de mi herma- 
na es false. Algun dfa lo entenderas. 

La sangre se me esta subiendo a la cabeza, y ya ni se lo que 
digo: -^Tan male es ser ramera? Jesus dijo que los publicanos 
y las rameras irian al reino de los cielos antes que los sacer- 
dotes. Si Jesus dijo eso, no sera una cosa tan mala. 

Fujiyama va a decir algo, pero el Acrata le corta. 

-jDejalo ya de una punetera vez! Estas volviendo loco al chi- 
quillo. 

-Mira -dice entonces Fujiyama. Nos volvemos a mirar. Ha 
cafdo el sol. La parte del cielo que lame la tierra se ha dividi- 
do en dos franjas, una roja, la otra violeta. El azul de las mon- 
tafias ennegrece, y las dos franjas se mezclan y enturbian sus 
colores. 

Nos hemes detenido todos, y miramos inmoviles, casi des- 
pavoridos, como la noche, implacable en su constante avance, 
se traga la tierra entera: primero, las lejanas cumbres de Gua- 
darrama. 

-Todavfa distingo Penalara -dice Bombero-. Y aquello es la 
Mujer Muerta. 

Desaparece el Guadarrama, y nuestros ojos tienen que refu- 
giarse en la pelada roca de la Marmota. Tambien la Marmota 
desaparece, y entonces solo nos quedan vivos los cuatro riba- 
zos requemados que rodean la fabrica de tapices. Y despues, 
nada: unas hierbas miserables, unos miserables cascotes, un 
caminillo de polvo apelmazado que brilla en la noche ante nues- 
tros pies. 

Todos estamos sobrecogidos, abandonados y solos en el 
centre de aquella oscuridad terrible que se adhiere a nuestros 
cuerpos y, aunque nos deja avanzar, nos mantiene siempre en 
el mismo sitio. 
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Una luz en la lejanfa nos hace apretar el paso. Cuando pa- 
samos ante la primera ventana iluminada de la primera casu- 
cha de Penagrande respiramos aliviados. Poco a poco vamos 
siendo capaces de hablar otra vez. 

— oOo— 

-Asi que esa es Ofelia -dice riendo el Acrata-. Te digo Enrique, 
que tienes un gusto excelente. 

-Con que gustito -dice Bombero- le pasarfa la mano por 
donde yo se. 

Bombero se echa a refr. Su carcajada es forzada, pero sirve 
para que Fujiyama esboce una sonrisilla. Tambien en esta oca- 
sion, Fujiyama demuestra que es un verdadero amigo. Los otros 
siguen comentando como es Ofelia, y sus comentarios, que 
al principio cref que la elogiaban, ahora me hacen enrojecer so- 
lo de pensar que ella puede oirlos. 

Lo que mas les regodea es que ellos crefan que Ofelia es 
una nifia y resulta que no lo es, ni mucho menos. Desde luego, 
a mf me ha costado algo de trabajo reconocerla. Si no hubiese 
sido porque la llevo metida dentro de mi cabeza, y lo mismo 
si tengo los ojos abiertos que si los cierro, la veo tal y como es, 
yo tampoco habrfa sido capaz de reconocerla. 

Ademas, tampoco cref que la iba a encontrar precisamente 
aqui, en este bar extrano, en el que la puerta es maciza y los 
cristales que dan a la calle estan encalados. 

-Desde luego, este es un bar de senoras -comenta Bombero. 

-Teniamos que habernos ido sin esperar. Nosotros ya he- 
mes cumplido con dejar a la senora en su casa. 

-Si me quedase sin saber que ha pasado el peligro, no me 
quedaria tranquilo. No podrfa dormir esta noche. 

Memos dejado las mochilas debajo de la mesa, y el cama- 
rero que nos sirve las gaseosas, tropieza con ellas y esta a pun- 
to de tirar la bandeja al suelo. Al final, todo se reduce a que bo- 
tellas y vasos resbalan desde el centre al borde de la bandeja. 

-Vaya sitio para dejar los macutos -grune el camarero. 
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-<;,D6nde quiere que los dejemos? -replica Fujiyama. 

-A un bar no se viene con mochilas. 

-c^sta escrito en alguna parte que no podemos venir con 
mochilas? Fujiyama eleva la voz. La gente nos mira. No sola- 
mente porque quieren ofr la pelea de Fujiyama y el camarero, 
sino tambien porque les llama la atencion nuestro atuendo. En 
mangas de camisa, despechugados, con alpargatas, con to- 
da la masa de mochilas rebosando por entre las cuatro patas 
de la mesa, somos el centre de todas las miradas. Ofelia, en 
cambio, sentada en un taburete junto al mostrador, pintadas las 
mejillas, los ojos, la boca, no desentona. Destaca porque es la 
mas joven de todas las mujeres que hay a lo largo del mos- 
trador, y porque continuamente esta rodeada de hombres que 
se le acercan mucho, que la miran fijamente y que despues, 
cuando ella los mira, se marchan. 

-([^Estas seguro de que es ella? 

Asiento con la cabeza. 

-cOue estudia? -pregunta Bombero. El mismo se respon- 
de: -No necesita estudiar nada. Se las sabe todas. 

Ojala no hubiese entrado nunca en este bar. Ojala no hu- 
biesemos trafdo a la mujer que se ahogaba. Ojala no hubie- 
semos llegado ni siquiera a verla. Pero quiza si no la hubiese- 
mos visto nosotros, se habrfa muerto, ya que ninguno de los 
que estaban a su alrededor se daba cuenta de que se estaba 
ahogando. Ha side Fujiyama quien la ha visto. 

-Esa mujer se ahoga -ha gritado. 

Ha soltado la mochila, se ha salido de la carretera, y en dos 
brincos ha llegado a la orilla del rfo. La mujer estaba en un char- 
co de poco mas de un palmo de agua, y casi daba risa verla bra- 
cear y patear con casi todo el cuerpo fuera y solamente la ca- 
beza metida en el agua. Pero cuando Fujiyama estaba a punto 
de cogeria, la mujer ha dejado de bracear y se ha dejado caer. 

Despues se ha armado un gran alboroto, y cada uno de los 
que iban con ella ha dado su opinion, y ha querido ensayar 
un metodo. Han puesto a la mujer boca arriba, boca abajo, de 
lado, y otra vez boca arriba. Le han tirade de la lengua, le han 
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dado golpes en la espalda y le han apretado el estomago con 
el pufio. 

-Un medico, un medico -ha gritado de repente una mujer. 
Dos o tres mas le han imitado. Cada una ha echado a correr 
por su lado. Las tres mujeres han ido desparramando su vo- 
cerfo por entre los grupos de excursion istas que esperaban tum- 
bados a la sombra de los pinos a que llegase la hora del re- 
greso. Todos se han puesto en pie, y han venido hacia nosotros: 
unos al principio caminaban despacio, reposados, solemnes, 
pero cuando se acercaban al corro en cuyo centre la mujer 
tenia ya un color azulado, les entraba el panico y echaban a 
correr temblando. 

Otros llegaban corriendo, y cuando vefan quien era y que era 
una mujer que desconocian, se alejaban y se volvian a su ar- 
bol, a vigilar sus mantas y los restos de sus meriendas. 

Mientras tanto, la mujer tenfa ya toda la piel azul. La cabeza 
le colgaba como un guinapo, y todo su cuerpo, sus brazos, sus 
piernas, su banador azul, su pelo y su cara entera, estaban 
ya tapados por el polvo que la tierra habfa adherido a su hu- 
medad. Sus ojos eran tambien azules: abiertos y girados para 
dentro, parecfan los de una muneca barata con el resorte roto. 

Fujiyama ha demostrado entonces cuan grande hombre es. 

-Atras todos -ha rugido. Ha hecho levantar a los hombres 
que rodeaban a la mujer y los ha obligado a retroceder. -jAtras, 
he dicho! jAyudadme! -nos ha ordenado. 

Extendidos los brazos, cogido cada uno a la muneca del otro, 
hemes formado una barrera alrededor de la mujer, que yacfa en 
el suelo con la boca pegada al polvo, llenas las encias de tierra. 
Cuando hemes estado bien unidos, Fujiyama ha empezado a 
avanzar contra la gente, le hemes imitado, la barrera se ha dis- 
tendido, y nosotros seis solos hemes podido con toda la chusma. 

La masa, cobarde egoista, ha protestado al principio, pero 
nuestros rostros reflejaban decision e ira, y han tenido miedo. 
Sin necesidad de una nueva accion fisica nuestra, han segui- 
do retrocediendo. 

-Alejadlos mas. Que se vayan al otro lado del rfo. 
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Han empezado a brincar de pena en pena, y muchos han 
metido las piernas en el agua y han salido por el otro lado con 
los pantalones mojados. 

-Ven, Enrique. Tu no haces falta ahf. 

Fujiyama se ha acercado a la mujer, le ha tirade de la man- 
dfbula inferior. Su boca abierta estaba llena de barro, polvo y 
espuma sanguinolenta. Fujiyama le ha limpiado la boca, le ha 
sacado la lengua. 

-Tumbate tripa abajo, Enrique. Cruza los brazos y apoya la 
cara en los brazos. 

Ha colocado a la mujer sobre mi espalda, le ha hecho ex- 
pulsar el agua. Despues, ha empezado a hacerle la respiracion 
artificial. Una hora seguida, sin que nadie le relevase. 

-Cuando te canses, avisa -le decfan los amigos. 

-No me canso -respond fa, casi en un estertor. El sudor le ha 
empapado la camisa, le cafa a chorros por la cara, hacia que 
las manos le resbalasen sobre el cuerpo de la mujer. Pero ha 
seguido. 

Cuando ya iba a hacer una hora, la mujer ha movido los ojos. 
Un poquitfn, una milesima de milfmetro, o menos. Pero con ese 
giro tan chiquitfn ha bastado para que los ojos de la mujer de- 
jasen de ser los ojos de una mujer muerta. Mas tarde ha mo- 
vido un poco la boca. Aun ha tardado mas de media hora en 
empezar a sollozar. 

-Hay que arropar mas a esta mujer. 

Bombero ha ido al pino mas proximo, ha arrancado la man- 
ta que les servfa de sombra a los que estaban allf y se la ha 
echado a la mujer por encima. Los de la manta se han venido 
detras de Bombero, y tiraban de ella para quitarsela. Bombero, 
despues de arropar a la mujer, ha cogido a uno por el cuello y 
ha estado a punto de estrangularlo. Los de la manta han huido 
corriendo a su pino. 

-Dejame a mf ahora. 

Fujiyama, inmovil, una rodilla a cada lado de la cintura de 
la mujer, cafdos los brazos, observaba en silencio los sollozos 
de la mujer. 
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Se ha puesto en pie. Casi no podfa andar. Tambaleandose, 
se ha ido hasta la orilla del rio. Ha saltado al otro lado, y se 
ha sentado sobre una roca aislada, lejos de la muchedum- 
bre. 

He ido hasta el. Hundida la cabeza entre los brazos, Fujiyama 
estaba sollozando. 

-(j^Lloras por ella? 

-Por ella, y por mf, que tambien tengo que morir. Y me da 
miedo. 

He puesto mi mano sobre su hombro; la mano se ha empa- 
pado de sudor. -Oye, Fujiyama, yo creo que ha sido, un mila- 
gro de Dios. 

Fujiyama se ha puesto a gritar. Cuando el tono de su voz era 
ya tan alto que le era imposible sostenerlo, ha dejado de ha- 
blar. 

-Milagro de Dios. ^Por que? Mirala. 

La mujer estaba medio incorporada. Asu lado, otra mujer, 
vieja, le ayudaba a vestirse. La ropa se le pegaba a los cabe- 
llos mojados y le costaba trabajo ir poniendosela. Se vestia sin 
ningun recato, como si estuviese sola en el mundo. Su rostro 
alucinado empezaba a ver visiones espantosas. 

-Mfrala, bien, Enrique. ^j^Crees que Dios se iba a molestar en 
hacer un milagro por una mujer asf? Ve y preguntale si ella ha 
hecho algo por Dios. 

-Dios no nos pide nada a cambio. 

-Su vida pendia de un hilo. Un hilo tan sutil que ya nadie 
lo vefa. Su corazon ha dado el ultimo latido, se ha detenido. 
Despues lo ha pensado mejor y ha dado otro. Y otro, y otro. 
Y asi ha seguido. jPero soy yo quien le ha hecho dar esos 
latidos! jYo y nadie mas que yo! — Levanto las manos al cie- 
lo, despues las cerro-. ^j^Quien habra, di, quien habra el dfa 
que mi vida este pendiente del ultimo latido de mi corazon? 
iDios? 

Pobre Fujiyama. 

— oOo— 
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El camion con el que teniamos que regresar a Madrid -un ca- 
mion que durante la semana reparte leche y al que los domin- 
gos, despues del reparto, le ponen bancas por los bordes de la 
caja: al Paular, ida y vuelta, diez pesetas- se ha ido hasta el 
pie de Cotos sin encontrarnos. Desde alli ha retrocedido, y en- 
tonces estabamos ya al borde de la carretera. Los otros ex- 
cursionistas de nuestro grupo nos han llenado de improperios 
por tardar. 

-Ahora ya no nos da tiempo a volver por Cotos y Navacerrada. 

Antes de llegar a la Morcuera era ya de noche. El camione- 
ro queria recuperar el tiempo perdido y, al pasar por Naval- 
carnero, ha estado a punto de volcar en una curva junto a la 
plaza del pueblo. 

-([,D6nde vive usted en Madrid? 

-Por la calle del Fez -nos ha contestado la amiga por la mu- 
jer. 

-Ya se ha pasado el susto, ^j^verdad? 

La mujer asiente con la cabeza. 

-^y los otros amigos? 

Las dos se alzan de hombros. Quiza no fuesen amigos, qui- 
za fuesen solo conocidos. Ellas han venido en un autocar, pe- 
ro lo han perdido. Los baquetazos del camion la van ponien- 
do peor. Ya en Madrid, la mujer se nos ha desmayado en el 
metro. En cuanto la hemes dejado en su casa, o su pension o 
lo que fuese, la amiga -la Celestina, dice el Acrata- ha salido 
corriendo en busca de un medico. 

-Alegra esa cara, Amelia, le ha dicho al volver, el medico di- 
ce que vendra en cuanto pueda. 

La habitacion esta muy oscura, hay muchos cuadros de San- 
tos por las paredes y huele a moho. 

-Mujer, alegra la cara -insiste la vieja. 

Pero la cara palida de Amelia brilla como un espectro, y Amelia 
no habla. 

-Esto esta cargado de miasmas -comenta Bombero. 

-Mire, senora, dice Fujiyama, nosotros nos vamos al bar 
que hay frente a esta casa a esperar lo que dice el medico. 
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Cuando la haya visitado haga el favor de bajar a decirnos lo 
que sea. 

Una vez abajo, varies del grupo no quieren esperarse. Al fi- 
nal nos quedamos solamente Fujiyama, el Acrata, Bombero y 
yo. Empujamos la puerta de la taberna. Sale una vaharada de 
humo que nos hace toser. 

-Aquf, aquf es donde de verdad hay miasmas por millones 
-grita Bombero. 

-Yo entro -responde Fujiyama. 

No hemes hecho mas que quitarnos las mochilas, meterlas 
bajo el velador, y sentarnos, cuando veo a Ofelia sentada jun- 
to al mostrador. 

-Oye, chaval -me dice Ofelia al dfa siguiente en la acade- 
mia-. Si dices a alguien donde me viste, te clavo las unas en 
los ojos y te los saco. Pone sus dos manos ante mis ojos. Lleva 
las unas encarnadas. Es un rojo que hiere a los ojos. La vis- 
pera tambien las llevaba asi. ^j^Como es posible que, a voces, 
este mundo llegue a ser tan horrible? 

— oOo— 
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La pared presenta dos rectangulos de color mas vivo: ahi es- 
taban hasta hace dos dfas el aparador y el bufe. El lugar de 
las sillas se adivina por los mordiscos blancos que han he- 
cho los respaldos, a fuerza de ser rozados, sobre las capas 
superpuestas de pintura al temple. Las tres sillas que han co- 
locado arriba, sobre la pequena tarima, son del comedor; las 
recuerdo. Son unas sillas incomodas y solemnes, de respal- 
dos rectos, llenos de adornos torneados que, a fuerza de cla- 
varse en la espalda, obligan a teneria recta. Colocadas en el 
pequeno pulpito, han encontrado por fin el sitio que les co- 
rrespond fa. 

Otra silla del juego esta junto al piano, donde ya espera sen- 
tada la esposa del senor pastor. Las dos restantes han debi- 
do de guardarlas en alguna otra habitacion de la casa, porque 
no las veo. 

Han hecho bien en guardarlas, porque sus altisimos respal- 
dos rfgidos forrados en brocade rojo las harfan destacar tanto 
que probablemente nos distraerian y no nos dejarian escuchar 
con atencion. 

Las sillas para los fieles son unas treinta de distintas for- 
mas y colores. Papa y el hermano Gonzalez han ayudado a 
comprarlas yendo al Rastro y a las tiendas de muebles viejos. 
Puestas en filas y colocadas juntas las que son iguales, no que- 
dan demasiado mal. 

Pasan de las once, y todavfa llegan personas. Intento adi- 
vinar, por la forma de conducirse, quienes vienen por primera 
vez a nuestra iglesia y quienes ya estuvieron en la que tenia- 
mos antes de la guerra. Resulta dificil: mas o menos, todos po- 
nen la misma cara de asombrados. Todos entran sonriendo un 
poco bobamente a todos y a nadie. Y todos, cuando ya lie- 
van unos segundos sentados, empiezan a removerse en la si- 
lla, y a mirar a derecha y a izquierda. Todos intentamos mo- 
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vernos sin hacer ruido, pero somos tantos en tan poco espa- 
cio que todos nuestros ruiditos forman un barullo mas que 
regular. 

Lo que en realidad debe de ocurrir es que, muy probable- 
mente, nadie conoce a nadie. O que nadie recuerda a nadie. 
Papa si debe de conocer a todos, porque muchas voces ha 
acompanado a! senor pastor en sus visitas a las casas de los 
hermanos. Tambien el hermano Gonzalez, si estuviese, cono- 
cerfa a todo el mundo. 

-Mama, ^j^vendra el hermano Gonzalez? 

-Silencio -ordena papa. 

-Esta muy enfermo -me responde mama sin mirarme, casi 
sin mover los labios. 

-c^o vendra? 

-No creo. 

Me apena que hoy, que de nuevo tenemos iglesia, no este 
aqui el hermano Gonzalez, el, que tanto ha hecho por nosotros 
y por todos. La esposa del senor pastor empieza a tocar el him- 
no Mas cerca, oh Dios, de ti. A mama se le saltan las lagrimas. 
Debe de ser porque este himno fue el que cantaron en el en- 
tierro de aquella senora de pueblo de cuyos hijos me hice ami- 
go, y de los que ya no recuerdo ni los nombres ni siquiera co- 
mo eran sus caras. 

Es una gran verguenza no haberme vuelto a acordar de ellos. 
Todavia mayor ahora, que yo puedo estar en nuestra iglesia de 
verdad (ya que, aunque sea el comedor de la casa del senor 
pastor, es la iglesia) mientras que ellos seguiran alia, en aquel 
pueblo horrible, siempre sucio de polvo seco, oyendo cada dfa 
como les llaman «herejes» y «rabo de diablo». 

La senora del pastor ha terminado de tocar el himno, y em- 
pieza otro, que yo no habfa oido nunca. Asoma el senor pastor 
en la puerta del comedor. 

-Hermano -le dice a papa-, ^quiere venir, por favor? 

Papa se pone en pie, y sale. El sitio que deja vacio lo ocu- 
pa una senora baja, muy gruesa, que acaba de llegar. Es tan 
gruesa que ocupa parte de mi asiento, y me empuja contra ma- 
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ma. Ademas, huele mal, no se si por tanta grasa como tiene, o 
por tanta ropa como Neva, o porque no se lava. 

Ahora entran papa y el senor pastor. Papa va delante, un po- 
co cohibido, sin saber que hacer con las manos. El senor pas- 
tor Neva la Biblia y el himnario en la mano izquierda. Cuando 
dobia el brazo, la Biblia le queda sobre el corazon. Suben a la 
tarima, y se arrodillan los dos. 

Entre nosotros, los feligreses, hay un poco de desconcier- 
to. Como es la primera vez que estamos en la iglesia, si asf 
puede llamarse, no sabemos bien que hemes de hacer. Unos 
se ponen en pie, otros permanecen sentados, y otros intentan 
arrodillarse. Pero como hay tan poco espacio entre una fila y 
otra, no caben de rodillas. De mode que para hacerse sitio, tie- 
nen que empujar la silla que tienen delante. Cuando el senor 
pastor y papa se ponen de pie aun dura el rumor de las sillas 
al correrlas. 

-Pueden sentarse -nos dice el pastor. 

Papa sigue de pie, pero el pastor le hace sena de que tam- 
bien debe sentarse. Cada vez que papa hace mal una cosa, 
mama se pone encarnada, lo veo con el rabillo del ojo. 

-Queridos hermanos -nos dice cuando por fin dejamos de 
hacer ruido- antes de que entremos de lleno en nuestro primer 
servicio de culto despues de tantos afios, quiero leeros unas 
palabras del Sagrado Libro. Estan en la primera carta del apos- 
tol Pablo a los cristianos de Corinto. Capitulo catorce, versfcu- 
lo cuarenta. Dicen: «Empero hagase todo decentemente y con 
orden.» 

-Ya empiezan las reganinas -comenta la senora gorda. 
Despues de decirlo, mira a mama, pero mama no contesta a 
su mirada. 

El senor pastor nos dice que el sitio en el que estamos ya no 
es el comedor de su casa. 

-Desde ahora, esta habitacion es el tempio del Dies vivien- 
te, consagrado por la presencia de su Santo Espfritu, que Cristo 
prometio enviar allf donde tan solo dos estuviesen reunidos en 
su nombre. 
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Nos explica despues algunas cosas que debemos saber pa- 
ra comportarnos debidamente en la iglesia. Cuando entren el 
predicador y las personas que vengan con el a presidir el ser- 
vicio, nosotros debemos ponernos en pie. Ellos se arrodilla- 
ran para la oracion silenciosa, y nosotros seguiremos en pie, 
orando en silencio. Cantaremos los himnos siempre de pie, y 
lo mismo para las oraciones. 

-Se -afiade- que algunos hermanos o hermanas creen que, si 
no oramos de rodillas, cometemos una falta de respeto hacia Dios, 
pero yo se que El, que todo lo ve, se da cuenta de que el poco es- 
pacio que tenemos nos impide arrodillarnos, y lo tiene en cuenta. 

Nos explica tambien que tenemos iglesia porque el Fuero de 
los Espanoles nos autoriza a ello, pero que debemos ser pru- 
dentes, y que si viene la prueba no hemes de temer porque 
Dios pondra palabras sabias en nuestros labios. 

La primera oracion la hace papa. Tartamudea tanto que, prac- 
ticamente, no llega a decir ni una frase coherente. Acaba por 
echarse a llorar. Durante unos segundos ni siquiera el mfnimo 
ruido de una respiracion se interfiere con los sollozos de papa. 
Pasa casi un minuto. Papa balbucea alguna palabra ininteligible. 

-Amen -dice entonces el senor pastor. 

-Amen -repetimos. 

-Pueden sentarse -nos dice. 

Papa se seca las lagrimas con el dorso de la manga de la 
chaqueta. Varias personas mas, especialmente mujeres, tam- 
bien lloran. 

La cara del senor pastor irradia luz. Me he dado cuenta de 
repente. No es su cara, sine otra. Una cara distinta. Nunca has- 
ta ahora la habia visto, pero la conozco. 

De repente comprendo: no es el senor pastor quien nos ha- 
bia. Nos esta hablando uno de los doce. No se cual, pero es 
uno de ellos. O quiza me equivoco. Quiza no es uno de los do- 
ce. Quiza es un angel. 

Es un angel, sf. El mismo angel que se presento ante los dis- 
cipulos, cuando, alia en las colinas de Galilea, Jesus acaba- 
ba de subir al cielo. 
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-Varones galileos, c^ue estais mirando al cielo? Este mismo 
Jesus que ha sido tornado de vosotros arriba en el cielo; asi 
vendra como le habeis visto ir al cielo. 

Ante nuestros pies se extiende la mancha azul brillante del 
mar de Galilea. No es mas que un lago entre montanas, pero 
a voces brama y se enfurece como un mar de verdad. Hoy, sin 
embargo, esta manso, azul y terso. Los hombres preparan los 
aparejos y los cargan en las barcas. 

Las colinas no son ni suaves ni verdes. Son abruptas, dis- 
locadas y polvorientas. Por todas partes escapan al aire sus 
entranas de roca gris. La hierba es rala y amarilla, y las esca- 
sas flores estan mustias y apagadas, porque el ardiente sol del 
mediodia las ha marchitado. Excepto el mar, toda la naturale- 
za que baja desde nuestros pies hasta la orilla del agua pare- 
ce muerta. No es la tierra, sino el cadaver de la tierra. La tie- 
rra mas pobre del mundo, ocre y gris. Si hay un olivo, si hay 
una higuera, sus ramas se retuercen descoyuntadas por el do- 
lor de vivir en esta tierra de Galilea ardiente pero muerta, con- 
vulsionada por algun antiguo cataclismo pavoroso. 

Nada de todo esto ven nuestros ojos. Ni siquiera el mar. Solo 
vemos el cielo. Jesus ha ido ascendiendo lentamente, despues 
una nube lo ha ocultado a nuestros ojos. 

-Era una nube de angeles -dice alguien a mi lado. 

La nube ha comenzado a alejarse. Ya hace tiempo que ha 
desaparecido pero mis ojos aun ven la mota insignificante en 
que la nube se ha convertido antes de desaparecer en la leja- 
nfa azul. 

-Asi vendra como le habeis visto ir al cielo. 

No quiero dejar de verla. En cualquier memento, ahora, den- 
tro de diez minutes, de una semana o de un ano, la mota se 
agrandara, se convertira en nube, la nube se acercara. Brillara 
como el oro, y nosotros, los que estamos aqui esperando, si 
conseguimos miraria con ojos puros, veremos a Jesus en su 
centre. 

-Bienaventurados sois cuando os vituperaren y os persi- 
guieren y dijeren de vosotros todo mal por mi causa, mintiendo. 
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Gozaos y alegraos porque vuestra merced es grande en los cie- 
los: que asi persiguieron a los profetas que fueron antes de vo- 
sotros. Por lo cual estoy seguro que ni la muerte ni la vida, ni 
angeles, ni principados, ni potestades, ni lo presente, ni lo por 
venir, ni lo alto, ni lo bajo, ni ninguna criatura nos podra apartar 
del amor de Dios, que es en Cristo Jesus senor nuestro. 

-Amen -decimos todos. 

Por mas que miro me es imposible ver las sillas desvencija- 
das, las paredes desconchadas. Ni siquiera veo la lampara del 
comedor, que no ha habido tiempo de quitar y todavfa cuelga 
del techo, aunque recogido el cable, para que no tropecemos 
con ella al salir. Es una lampara extrana, de bronce y porcela- 
na, y esta llena de flecos de pasamaneria verde que se ba- 
lancean sin cesar. 

El senor pastor se ha colocado junto a la puerta de su casa 
y nos va dando la mano a todos a medida que nos marchamos. 

-Sean prudentes -nos aconseja- no se estacionen abajo jun- 
to al portal. Todos derechitos a casa. 

Salimos en grupitos de tres o cuatro. 

-Maranatha -le dice a papa cuando le da la mano. 

-Papa, c^ue ha querido decir? -le pregunto en la escalera. 
En el rellano de abajo hay una puerta entreabierta. Unos ojos 
brillantes nos espian. 

-Dile a Enrique que quiere decir «maranatha» -le insiste ma- 
ma. 

Estamos en la calle, y ya hemes recorrido mas de una man- 
zana. 

-Quiere decir: «Cristo viene». 

-(j^Vendra pronto Jesus, papa? 

-Sf. 

-Pero, c^u sabes cuando? 

-Pronto, Enrique, pronto, y hemes de estar preparados pa- 
ra recibirlo. 

-Pero, ([^cuando?, quiero saberlo. 

— oOo— 
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El hermano Gonzalez se esta muriendo. Hace ya dos semanas 
que se le va la vida. Lentamente, latido a latido. 

-(j^Sera posible que yo no llegue a ver la venida del Senor? 
-le dijo a papa hace diez dfas cuando fuimos a verlo. Lo de- 
cfa medio en broma, porque entonces el estaba convencido de 
que se pondria bien. 

No la vera. Ha entrado en la agonfa, y si Jesus no viene an- 
tes de pasado mafiana, el hermano Gonzalez ya no vera su glo- 
riosa segunda venida. 

Ahora ya no puede hablar. La mayor parte del tiempo sus 
ojos permanecen cerrados. Para saber que sigue vivo, sus fa- 
miliares se acercan de vez en cuando a su rostro y pegan la 
mejilla a su nariz. El halito de vida que queda en su cuerpo es 
tan tenue que el pariente tarda a voces mucho tiempo en con- 
vencerse de que aun vive. 

De tarde en tarde abre los ojos. Mira alrededor suyo con un 
espanto tan grande que a todos nos da miedo. El senor pastor, 
para tranquilizarle, se coloca a su lado y le lee la milagrosa 
resurreccion de Lazaro. «iLazaro, sal fuera!» Cuando el se- 
nor pastor lee estas palabras se me electriza la piel. Veo que 
el hermano Gonzalez se pone bruscamente en pie sobre la ca- 
ma, arroja lejos de si la colcha y las sabanas, y echa a andar 
hacia nosotros. 

Pero no ocurre nada. Sus ojos siguen mirando con espan- 
to, y le suda la blanca cara. «<[,D6nde esta, oh, muerte, tu agui- 
jon? ^Donde, oh sepulcro, tu victoria?», le lee ahora el senor 
pastor. 

El hermano Gonzalez entreabre los labios, un ronco sonido 
sale de su boca. Le tiembia la barbilla a causa del esfuerzo, y 
durante mucho rato sus ojos permanecen cerrados. Finalmente, 
los abre de nuevo. Otra vez intenta hablar. Ahora el sonido ha 
salido claro de su garganta. 
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-No me deje morir-dice lentamente. 

-Para el cristiano, la muerte es vida. La muerte de nuestro 
Senor Jesucristo nos da la vida. 

-Tengo mucho miedo -susurra otra vez. 

Jadea. Cierra los ojos. De vez en cuando entreabre los la- 
bios, pero solo para emitir algun sonido informe, carente de sig- 
nificado. Aunque sus ojos permanecen cerrados, yo sigo vien- 
do esas enormes cuencas negras, repletas de terror hasta 
desbordarse, que miran en todas direcciones buscando un pun- 
to donde asirse, y que no lo encuentran. 

-Papa -murmuro- ^Que le ocurre al hermano Gonzalez? 
<[,Ha perdido la fe? 

-Esta pasando por un trance horrible, el mas terrible en la vi- 
da de un ser humane. Ninguno de nosotros le puede ayudar. 
Solo Dies. 

-(j^Por que no hace Dies un milagro? c^o lo merece el her- 
mano Gonzalez? 

-Quiza somos nosotros los que no merecemos presenciarlo. 

Hace mucho rate que el senor pastor sostiene entre las su- 
yas la mano derecha del hermano Gonzalez, y le habia, suave, 
quedo, casi al ofdo. Este ha dejado de sudar y parece dormir. 
Se hace de noche. Nosotros, que estamos en la salita contigua 
a la alcoba, aun alcanzamos a distinguirnos unos a otros. La 
alcoba, en cambio ha ennegrecido totalmente. Nadie de la ca- 
sa ha venido a encender una luz. Y ninguno de nosotros se atre- 
ve a hacerlo. Alia en el fondo de la alcoba se sigue oyendo la 
voz tenue del senor pastor. Sabemos que a voces se inclina so- 
bre el hermano Gonzalez porque de vez en cuando desapa- 
rece de nuestra vista el bianco brillo de su rostro demacrado. 

-^No habra nadie en la casa? -pregunta mama. 

-Creo que esta la senora. 

-Antes se vefa luz en la cocina. 

-Enrique, ve a ver. 

Tengo miedo, y me hago el desentendido. 

El senor pastor viene hacia nosotros. -Hermanos -nos dice- 
deberfamos emplear el tiempo en orar por el hermano Gonzalez. 
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-Yo ya lo estoy haciendo desde que he venido. 

-Quiero decir, en voz alta. 

-ly si viene la familia? 

De su familia, solo el hermano Gonzalez espera la venida del 
Senor. Ni su senora ni sus hijas comparten su esperanza. 
Nosotros ni siquiera las conocemos, excepto el senor pastor 
que, como esta viniendo todos los dias, ya conoce a la seno- 
ra y a una de las hijas. 

Bien quisieramos orar en voz alta, pero no nos atrevemos. 
Si no tuviesemos miedo, orarfamos en voz alta, uno tras otro, 
por el hermano Gonzalez. Incluso cantariamos Firmes y ade- 
lante, que es el himno que el nunca dejo de cantar cuando los 
comunistas lo metieron en la carcel y despues cuando lo ence- 
rraron los nacionales. Desde entonces, ni una sola vez ha oido 
este himno el hermano Gonzalez sin que las lagrimas hayan 
rodado por sus mejillas. Pero tenemos miedo. Siempre tene- 
mos miedo. De todo. Jesus dijo que hemes de ser «prudentes 
como serpientes». Pero nosotros, no es que seamos pruden- 
tes, es que somos cobardes. No somos prudentes como ser- 
pientes, somos cobardes como conejos. Si el hermano Gonzalez 
nos oyese cantar, aunque solo fuese susurrando, Firmes y ade- 
lante, la vida volverfa a sus mejillas, y se salvarfa. Quisiera gri- 
tar en la cara de todos, de papa, del senor pastor, lo cobardes 
que son. Deberfa gritarselo. 

-No dejen de orar, hermanos, no dejen de orar -nos reco- 
mienda el senor pastor-. Dies oye tambien las oraciones si- 
lenciosas, con tal de que salgan del corazon. 

Regresa junto al moribundo. Tropieza en la pata de la cama, 
y despues en la mesilla de noche. 

-No se ve absolutamente nada -nos dice desde el fondo 
de la alcoba. 

-Deberiamos encender una luz. 

Retumba en ese memento la puerta de la calle. Se encien- 
de una luz al fondo del pasillo, por donde esta la cocina. Un ru- 
mor de taconeo fuerte vuela en nuestra direccion: son, por lo 
menos, dos mujeres. Se enciende violentamente la luz de la 
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salita donde estamos. La silueta de la esposa y la hija mayor 
del hermano Gonzalez se recortan en el hueco de la puerta. 
Las dos son gruesas. La hija extiende el brazo y nos senala. 

-<[,Son estos, madre? 

La madre asiente con la cabeza. 

-jFuera! -nos grita. 

Nos ponemos en pie precipitadamente, como borregos asus- 
tados. 

-jFuera, he dicho! 

A la esposa del senor pastor se le cae el bolso de las manos 
y su contenido se desparrama por el suelo. Algunas cosas rue- 
dan hasta debajo del sofa. Pero somos tan cobardes que ni nos 
atrevemos a detenernos el tiempo suficiente para estar segu- 
ros de que hemes recogido todas las cosas que han rodado. 

-Vamos, no tiene importancia -le dice el senor pastor, en- 
tregandole el bolso y empujandola hacia la salida. 

-Listed es el jefe, ^j^verdad? -le dice la hija cerrandole el 
paso. 

-Soy el pastor de su iglesia. Su senora madre ya me cono- 
ce. Solo deseamos el bien para su papa. 

-j Listed es el peer de todos! -le grita histericamente la hija-. 
Y no quiero que vuelvan por aqui. Dejenio morir en paz. 

Los ojos de la hija echan bermellon y piedra azufre. No pue- 
do contenerme, y cuando paso a su lado le doy un empujon. 
Pero es un empujon tan insignificante que ni siquiera lo nota. 
Tambien yo soy un cobarde, no puedo evitarlo. Un cobarde, hi- 
jo de cobardes. 

-jY enterense! -nos grita todavfa cuando ya estamos todos 
en el rellano de la escalera- A mi padre lo enterraremos por la 
iglesia, no por los herejes. Y andense con ojo porque si me hin- 
chan las narices hago venir al cura, y le digo que le de los sa- 
cramentos. 

Ya ha muerto. La bestial hija del hermano Gonzalez nos vi- 
gila desde la puerta como un perro guardian. Ha prometido, no 
sabemos a quien, que ni uno de nosotros nos acercariamos a 
la casa, y nos vigila desde el portal. Estamos en la acera de en- 
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frente. El coche funebre esta parado ante el portal. Los curas 
doblan la esquina y se dirigen a la casa. 

-Dios mfo, Dios mfo, -gime la esposa. 

Mama se echa a llorar. El pastor intenta sonrefr. -No he- 
mos de preocuparnos. Al cementerio conducen solamente su 
cuerpo mortal. 

A mi se me revuelven las tripas. ^Por que hemes de ser tan 
cobardes? Me averguenzo de ellos. No, no quiero formar par- 
te de esta bandada de conejos asustados. Me separo de ellos 
lentamente, arrastrandome pegado a la pared. Cuando estoy 
cerca de la esquina, echo a correr. Cruzo la calle y doy la vuel- 
ta entera a la manzana. Asomo por el otro lado junto a los co- 
ches del acompanamiento. Hay un autocar destartalado, y va- 
ries coches negros, de modelos anticuados. 

Los choferes fuman unas colillas hediondas. 

-(j^Cual es el coche de respeto? -les pregunta un hombre. 

-<;,Por que? 

-Soy el hijo del difunto. Es para no equivocarnos y meternos 
en el que no es. 

Los choferes le senalan el coche de respeto. 

El hijo del senor" Gonzalez es bajito, con unos brazos lar- 
gufsimos, que le arrastran a lo largo del abrigo hasta casi rozar 
el suelo. Se le acercan dos hombres. 

-c^si que usted es hijo del difunto? 

-Sf. 

-Somos companeros de trabajo, de la tipograffa. c^a sufri- 
do mucho? 

-Sf. 

El hijo del hermano Gonzalez se marcha. Los hombres se 
quedan comentando que ha sufrido mucho porque el cancer ha 
crecido tan deprisa que, cuando el murio, la mitad de su cuer- 
po era cancer. 

-Quedo hecho una plasta de cancer. 

-Y aguantandolo a palo seco. Sin ponerle una gota de mor- 
fina. Decfa que Cristo estaba por llegar y que, si le ponian mor- 
fina, estarfa atontado y no se enterarfa. 
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El otro companero afiade que quiza eso es una patrana in- 
ventada por la familia para ahorrarse la morfina, que escasea 
y hay que compraria de estraperlo. 

-Cuando perdio el conocimiento, bien podian habersela in- 
yectado. 

-Desde luego, de lo que no hay duda es de que era un hom- 
bre de redanos. 

En la escalera no me detiene nadie. El hijo esta ahora arri- 
ba, en la puerta de la casa. 

-Le acompano en el sentimiento -le dice la gente que va en- 
trando. 

-Gracias, gracias. -Se ha quitado el abrigo y viste traje azul 
marino a rayas, con un brazalete negro. 

Aprovecho una distraccion y me cuelo dentro. Detras mfo vie- 
nen los hombres que han de bajar el ataud. Uno de ellos se ha 
abrochado mal los botones de la blusa. El otro es bajo, calvo. 
Cuando va a entrar en la habitacion tira la colilla que fuma. La 
nicotina ha ennegrecido las puntas de sus dedos. 

-Que no se lo lleven todavia -grita entonces una mujer des- 
de el fondo de la casa. 

Los hombres de la funeraria se detienen en la puerta de la 
habitacion y esperan. Pasillo adelante, avanza la esposa del 
hermano Gonzalez. Es una mujer alta, mucho mas alta que el. 
Lleva la cara manchada de haber llorado muchas horas segui- 
das, y el cabello en desorden. Entra en la habitacion, seguida 
de muchos de los que estamos en el pasillo. 

-Destapenio -pide la senora. 

La cara muerta del hermano Gonzalez ha quedado transida 
de dolor, un dolor que ahora se ha hecho mueca rigida, como de 
carton. Pobre hermano Gonzalez, no ha visto la venida de Cristo, 
y en los dos ultimos dias de su vida sus hermanos le hemes aban- 
donado, como Pedro abandono al Maestro. El corazon se me No- 
na de dolor. Exactamente igual como los discfpulos abandona- 
ron a Jesus. Ellos eran tambien un pufiado de personas, como 
nosotros o quiza menos, y tampoco ellos quisieron molestias con 
la policfa o con los sacerdotes. Huyeron como nosotros. 
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-Pobre abuelito, cuanto has sufrido -dice la senora. Se in- 
clina sobre el. Deposita sobre su frente unos besos ruidosos, 
que retumban en el silencio de la habitacion. Da media vuelta 
y sale. Dos mujeres la sostienen por los brazos y le ayudan a 
caminar. Progresa poco a poco, pesadamente. 

-^Ya podemos? -preguntan los de la funeraria, sin mirar a 
nadie. 

-Si -dice una voz desde la puerta. 

Cuando va a caer la tapa, yo, con un gesto que ni siquiera 
he tenido tiempo de pensarlo, me saco del bolsillo el Nuevo 
Testamento que a voces Novo, y lo dejo resbalar dentro del 
ataud. Nadie me ha visto. Cae la tapa. El rostro doliente del her- 
mano Gonzalez desaparece de nuestros ojos. 

La gente baja lentamente por la escalera. Me impaciento. Lo 
que he hecho me llena de alegrfa. El corazon me salta dentro 
del pecho. Los hermanos veran que, al menos uno no ha sido 
cobarde. Tambien ellos se alegraran. Y tambien Dios, estoy se- 
guro de ello. 

— oOo— 

La muerte del hermano Gonzalez me ha llenado de temor. Mas 
de cinco noches pasan hasta que consigo conciliar el suefio. 
Entonces todavfa es poor. Duermo entre sobresaltos, y de re- 
pente me encuentro sentado en la cama, escrutando espan- 
tado la oscuridad de la noche. La fiebre ha consumido mi car- 
ne y transcurren otros siete dfas hasta que mama me deja salir 
a la calle. 

En un cerro pelade, al pie de las ruinas aplastadas del cuar- 
tel de la Montana, los viejos del barrio se reunen a tomar el sol. 
La oscura pared medio deshecha los protege: a su amparo sor- 
ben con fruicion el calor del sol moribundo. Un muro alto que 
no se ha hundido, ha sido convertido en fronton. Sentados en 
piedras, los viejecitos, cubiertas por boinas o sombreros sus 
calvas cabezas, se distraen viendo jugar a la pelota a los que 
un dfa los reemplazaran sobre las piedras. 
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-El chico del mono no ha venido hoy. 

-Debe de estar enfermo. Ayer tampoco vino. 

-Mfrelo. Por ahf llega. 

-Aver, a ver que partido hacen hoy. 

-Depende de como se emparejen. Lo mas igualado es el del 
mono y el lechero contra el calvo y el chico de los libros. 

-El de los libros debe de ser estudiante. 

-Resulta mas igualado mecanico y calvo contra estudiante 
y lechero. 

Uno de los viejecitos alquila pelotas a los jugadores. Va a em- 
pezar la partida. Los ancianos se entusiasman, gritan debil- 
mente. Uno que tiene la piel de la cara llena de manchas in- 
clina la cabeza entre los hombros y se duerme, apoyados los 
brazos en un curve baston negro. El calvo prueba las pelotas, 
se quita el jersey, se lo da a cuidar al hombre que alquila las 
pelotas. Al estudiante le resbalan las suelas de los zapatos que 
Neva hoy. 

-Chico -le aconsejan los viejos -ten cuidado. 

Juegan estudiante y lechero contra los otros dos. El estu- 
diante se quita los zapatos y los calcetines. 

-Va a jugar descaizo -comentan entusiasmados los viejeci- 
tos. 

El calvo no se acerca ni una vez por el lado donde yo es- 
toy. Y a mf me da verguenza ir al otro lado porque esta lleno de 
gente. 

-Hala, calvo ~le animan los viejecitos cada vez que saca. 
Aquf nadie sabe que se llama Fujiyama. Su saque es el mas 
potente. A los contraries les cuesta mucho trabajo restarlo. Llega 
la pelota tan blanda a la pared, que a Fujiyama no le cuesta nin- 
gun trabajo mataria de un machetazo. Pero cuando parece im- 
posible que nadie pueda devolveria, el lechero llega corriendo 
desde el fondo, y agarra una volea que ni Fujiyama ni su com- 
panero pueden restar. 

La pelota cae dando brincos por el desmonte que Neva a la 
cuesta de San Vicente. Fujiyama echa a correr tras ella. Lo 
alcanzo cuando ya la ha cogido y empieza a subir. 



146 



-Fujiyama -le digo entrecortadamente- he venido a decirte 
que ya no volvere a ir con los amigos al campo, y que me des- 
pidas de ellos. 

Fujiyama se queda tan asombrado de verme aqui que no me 
responde. IVIe mira en silencio, me pasa la mano por la cabe- 
za. 

-Bueno, hombre, bueno. 

Antes de que el me vea sollozar, doy media vuelta y esca- 
pe por el desmonte abajo. 

Fujiyama salta detras mio, y me sujeta de un zarpazo. 

-Dejame -forcejeo. 

Fujiyama me atenaza con mas fuerza. Le pateo las piernas. 
El entonces me sujeta a distancia para que mis patadas no le 
alcancen. 

Le grito que no quiero ser amigo suyo, que por su culpa ha 
muerto el hermano Gonzalez. Me he hecho amigo de impfos 
como el, de gente que no cree en Dies, y Dies no ha podido oir 
mi oracion. Mi oracion era la pizca de fe que faltaba para col- 
mar la medida que Dies pedia de nosotros. Yo le he fallado a 
Dies y al hermano Gonzalez, y el, por mi culpa, ha muerto. 
Ha muerto lleno de terror. Y sin poder ver la Segunda Venida 
de Cristo. 

-Estas imbecil, Enrique. Cada uno se muere cuando le llega 
la hora. Es cosa del karma. 

-jlmpio! jPagano! -Mi desesperacion no puede ser mayor. 

-Calvo, que es para hoy -le gritan desde arriba los anciani- 
tos. El sol se acaba de hundir. Sopla el viento. Los ancianos on- 
cogen sus cuerpos entre sus brazos apretados. 

-j Fujiyama! -le grito mientras se aleja. 

-^Que quieres? -Su mirada es risuena, burlona. -Dile a Ana 
Mari... Nada. 

Ya esta. El corazon se me ensancha en el pecho. Tambien 
tendrfa que decirle algo a Ofelia. Pero, ^que voy a decirle? 
Se reira de mi. No importa, debo pedirle perdon por las cosas 
malas que he pensado, de ella. Pero, ^donde esta Ofelia? Hace 
un mes que nadie de la academia ha vuelto a verla. Un chico 
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de sexto dijo un dfa que la vio en la calle del Pez. Iba cogida 
del brazo de un hombre mayor, y se habfa tefiido el pelo. Se 
metieron por la calle Pizarro. 

-Enrique -me pregunta el senor pastor-. ^Has roto ya todas 
las ligaduras que te ataban al mundo? 

-Creo que sf. 

-([^Quieres ser un soldado de Cristo?. 

-Si. 

-Lee aquf. -Me tiende su Biblia. Me senala donde he de leer. 

-«Porque de tal manera amo Dios al mundo que ha dado a 
su hijo unigenito para que todo aquel que en el cree, no se pier- 
da, mas tenga vida eterna.» 

-<;,Crees esto, Enrique? 

-Si. 

-Lee aquf ahora. 

-«Y en ningun otro hay salvacion, porque no hay otro nom- 
bre debajo del cielo dado a los hombres en quien podamos ser 
salvados.» 

-c\-0 crees? 

-Si. 

Pues, yo, Enrique, digo de ti lo mismo que Felipe el evange- 
lista dijo del ministro de la reina de Etiopfa cuando Dios lo con- 
virtio en el desierto que va de Jerusalen a Gaza: «iQue impi- 
de que Enrique sea bautizado?» 

-Amen -digo yo. Los ojos se me llenan de lagrimas. 

— oOo— 
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CATORCE 



Quisiera no pensar en nada. Unicamente en lo que va a ocu- 
rrir. Pero no puedo. La mujer ha desaparecido impensadamente, 
cuando yo menos lo esperaba. No se adonde ha podido ir. Con 
tantas vueltas como hemos dado desde la estacion hasta aquf, 
tampoco se si el pueblo queda detras del cerro que hay a nues- 
tra izquierda, o si se esconde tras los espesos arboles oscuros 
que separan la tierra del cielo mas alia de los campos de labor. 
Ni siquiera puedo estar seguro de que no este del otro lado del 
riacho en cuyo borde nos hallamos. 

Sale ahora del agua una senora de edad. Intenta sonrefr pe- 
ro el intense frfo contrae y fija los musculos de su cara, que 
se vuelve subitamente azulada. El senor pastor la acompana 
hasta la orilla llevandola por la mano. Como el Neva mas tiem- 
po en el agua es posible que ya se haya acostumbrado. Entra 
ahora un joven. Tiene una cara palida, debe de hacer afios que 
no ha visto el sol. Sin embargo, va en mangas de camisa. El 
pastor le espera a dos pasos de la orilla. El joven hunde deci- 
dido un pie en el agua, despues el otro, pero el frio lo paraliza 
y es precise que el senor pastor se acerque hasta el, lo tome 
por la mano y vaya tirando suavemente de el hasta que el agua 
les llega a la cintura. Un poco mas adentro hay dos jovenes, en 
prevision de que pueda ocurrir cualquier accidente. El agua del 
rfo forma, en el caz donde nos encontramos, un hondon que al 
principio baja suavemente pero que de repente cae casi a pi- 
co. Los dos jovenes saben nadar, y estan alli para prevenir cual- 
quier accidente. Pero no deben de tener la misma fe que el se- 
nor pastor porque con mucha frecuencia salen del agua, y hacen 
algo de ejercicio y alguna inspiracion profunda para entrar en 
calor. 

No se si es por haber salido tan temprano de Madrid, o por 
el frio que hace aquf, o por el relente que todavia no ha aca- 
bado de evaporarse de las hierbas y las hojas de los arboles. 
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pero estoy descompuesto, y tengo miedo de entrar en el agua. 
Me aterra pensar que mi turno se va acercando, y que quiza 
cuando meta el pie en el agua pueda desmayarme, o que me 
ocurra alguna otra cosa todavia peor. 

Intento no pensar en el agua fria. Pero nada me distrae de 
esta obsesion. El joven que va a ser bautizado ahora tiene ya 
las manos azuladas. El pastor le sostiene las dos manos con 
su mano izquierda, levanta la derecha hasta colocaria tras la 
cabeza del joven, un poco arriba de la misma. 

-Hermano... Por tu profesion de fe en Nuestro Senor 
Jesucristo y conforme a tus deseos, yo te bautizo en el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espfritu Santo. 

-Amen -dice el joven. 

El senor pastor baja la mano, la apoya en la espalda del jo- 
ven. Este se deja caer suavemente hacia atras, su cuerpo desa- 
parece bajo las aguas para reaparecer al instante convertido 
en un hombre nuevo en Cristo. El agua le resbala por la cara, 
pero el no deja de sonrefr. Mientras regresa a la orilla, nosotros 
cantarnos un trocito del himno En las aguas del bautismo. Pero 
lo cantamos con miedo (papa dice que con prudencia, yo digo 
que miedo), a pesar de que no son ni las nueve de la manana 
y de que es imposible que nadie pase por aqui a esta hora. 

Cantamos susurrando, y el suave viento que sopla desde 
la embocadura del caz se apodera de nuestras voces y las dis- 
grega sin casi dejar rastro de ellas. 

Creo que yo soy el unico que se ha dado cuenta de cuando 
ha aparecido la mujer. Cuando ellos la han visto hacfa mucho 
rato que nos observaba, inmovil en el repecho posterior del al- 
tozano, toda envuelta en ropas negras, a la espalda las manos 
que sujetan el ronzal del burro. La cabeza del burro y el trozo 
de ramal son lo unico que de vez en cuando parece estar do- 
tado de movimiento. La mujer esta inmovil, escrutandonos fi- 
jamente. 

-Hay una mujer -le dice alguien a papa. 

Papa gira la cabeza, la mira. Mira dos o tres voces mas. La 
mujer no se va. Papa se acerca a la orilla del agua. Cuando 
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el senor pastor se acerca a buscar un catecumeno, se lo dice. 
El senor pastor mira, parece perplejo. Le dice algo a papa. 
Continua bautizando. 

Cuando papa regresa junto a nosotros, la mujer ha desapa- 
recido. 

-Tenemos que cantar mas bajo -dice papa. Y la orden del 
senor pastor va siendo transmitida de unas personas a otras. 
Cuando cantamos de nuevo, parece que todos nos hayamos 
vuelto mudos de repente. Abrimos la boca, y accionamos los 
labios, pero de nuestras gargantas sale un hilillo casi mudo que 
el viento desbarata sin darle tiempo a unirse con los de los de- 
mas para formar un sonido que sea audible. Parecemos un co- 
re de sordomudos. 

Se acerca el gran memento. «Todo lo puedo en Cristo que 
me fortalece. Filipenses, cuatro, trece.» Este es el texto que 
el senor pastor me ha dado como lema para mi vida. «Como el 
texto rima con el sitio donde se encuentra te sera diffcil olvi- 
darlo.» Ahora debo pensar en el, quisiera sentir que el fardo de 
mis pecados aplasta mis espaldas, para, dentro de unos mi- 
nutes, cuando haya renacido en Cristo, sentirme libre. Pero la 
maldita mujer de negro no me deja pensar en nada. Se que re- 
aparecera. Cuando menos lo esperemos, reaparecera. 

-Enrique, tu seras el siguiente -me dice papa. Esta muy emo- 
cionado, y tambien lo esta mama. Si no fuese por el madrugon, 
por el frfo que tengo metido en los huesos y por la maldita mujer 
de negro, yo tambien estaria emocionado. Lo estuve cuando pe- 
df al pastor Fonseca que me bautizase. Tambien cuando ente- 
rraron el cuerpo del hermano Gonzalez. Pero ahora no lo con- 
sigo, el frio no me deja. Junto con el madrugon, y la caminata 
desde la estacion del pueblo hasta aquf, me ha destemplado. 

Despues de la senora que ahora es bautizada, le toca a un 
anciano. El siguiente sere yo. Sere el ultimo porque soy el mas 
joven. 

-Quiera Dies que no haya ninguna novedad -suspira mama. 

-jQuietos todos! -grita entonces el hombre apareciendo de 
repente en lo alto del cerrillo donde antes estuvo la mujer ves- 



151 



tida de negro. Se descuelga rapidamente la espingarda y hace 
ademan de encanonarnos. 

-Dios mfo, Dios mfo -gritan las senoras, espantadas. El 
senor pastor se queda mirandolo en silencio. Sale despues len- 
tamente del agua. Se metio en ella con un traje negro que, de 
cintura para abajo, esta empapado. Sus pies descalzos van de- 
jando un rastro de agua sobre la tierra parda del ribazo. 

-jDespejar, he dicho que despejar! -nos grita el hombre des- 
de la cumbre del cerrillo. Echa a andar hacia nosotros. Calza 
abarcas y se tambalea a cada paso, ya que anda igual que lo 
haria un oso. Va desastradamente vestido, y es grenudo y bar- 
budo. Pero llena una espingarda y una banda de cuero le cru- 
za el pecho. En el centre de la ancha banda oscura hay un enor- 
me escudo de laton ovalado. Por lo tanto, pese a su aspecto 
de bandido, este hombre es una autoridad. 

-c^o me oyen? jHe dicho que despejen! jQue despejen! 
([^Quien es el jefe? 

-^Que ley hemes infringido? -le dice el senor pastor. 

-c^s usted el cabecilla? Pues andando, al cuartelillo de la 
Guardia Civil. 

La mujer de negro aparece ahora en lo alto del cerro. Ha de- 
jado el burro en alguna parte. Nos contempla en silencio. 

-El Fuero de los Espanoles dice que nadie sera molestado 
por el ejercicio privado de su culto. Somos pobres, en nuestra 
iglesia no tenemos bautisterio. Estamos en un rincon apartado. 
No hacemos ningun dafio. 

-([^Conque usted es el cabecilla? Pues andando. j Usted con- 
migo, al cuartelillo! jY los demas, despejando! 

En lo alto del cerro hay ahora varias mujeres, y varies chi- 
quillos. Incluso un hombre. 

-jSatanases, diablos! -nos gritan las mujeres. 

-No nos separemos. Si permanecemos juntos, no nos su- 
cedera, nada -dice papa. La consigna pasa de boca en boca. 

Pero el miedo se va apoderando poco a poco de nosotros. 
Lentamente, sin hacer case a papa, nos vamos alejando en to- 
das direcciones. Junto al agua quedan solos frente a frente. 



152 



el pastor Fonseca y el guarda jurado. Este coge al pastor por 
el brazo. 

-Listed, quieto. Conmigo. 

De detras de las rocas sale la ultima senora que el senor pas- 
tor tuvo tiempo de bautizar. Sin tiempo para quitarse las ropas 
mojadas, se pone el abrigo sobre ellas. Habfa guardado las me- 
dias enrolladas dentro de un zapato. Las saca, se las mete en 
el bolsillo del abrigo, se calza y echa a andar. 

-jSus, sus! jFuera, fuera! -Desde lo alto del cerro, las mu- 
jeres nos espantan como a zorras despavoridas. Cogen las pun- 
tas de sus delantales y los agitan a nuestro paso. 

-jHala, hala, al corral! 

Rodeamos el cerro tan lejos corno podemos de las mujeres. 
El guarda se echa la espingarda a la espalda, pero no suelta el 
brazo del senor pastor. Echan los dos a andar, por el mismo ca- 
mino que nosotros. Las mujeres y los ninos del pueblo los ro- 
dean y vociferan en derredor suyo. El guarda, para cerciorarse 
del poder de su autoridad, zarandea de vez en cuando al se- 
nor pastor. Pero el es joven y fuerte, y aguanta los embates con 
una gran dignidad. El guarda se va irritando y cada vez lo za- 
randea con mas fuerza, hasta que consigue hacerlo tambalear. 
Incluso llega a apoyar una rodilla en tierra. 

-jSatanas, cornudo, Satanas! -gritan riendo las mujeres. 

Un nino apoya las manos en su espalda y brinca por encima 
de el. Otro le imita pero cuando pasa por encima del senor pas- 
tor se deja caer con todo su peso sobre su cabeza. La cabe- 
za del senor pastor choca contra sus propias rodillas. Esto 
irrita al guarda forestal, que no quiere que la autoridad esca- 
pe de sus manos. Suelta por un instante al senor pastor, coge 
la espingarda por el canon y arrea dos o tres culatazos a los 
chicos. 

-j Joputa, cabrito! -le gritan estos y sus madres. 

Llegamos a la bifurcacion del camino. Por la derecha se va 
al pueblo. Por la izquierda, a la estacion. Nos vamos hacia la 
estacion: el guarda y su victima hasta el pueblo, seguidos de 
su insultante cortejo. 
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-Nuestro deber es ir con el -propone un senor anciano-. 
Debemos ir al pueblo y sufrir con el. 

El pueblo esta cerca. A menos de doscientos pasos, el ca- 
mino se encaja entre dos corrales, y se convierte en calle. Tras 
los tapiales de los corrales se esconden los chiquillos, espe- 
randonos. Nos da miedo. 

Papa aconseja a todos que se vayan en el primer tren. Es un 
correo viejo. Solo el coche mixto, de cama y primera, es me- 
talico; los demas, son terceras y de madera. Papa, mama y 
yo nos quedamos a esperar al senor pastor. 

Dentro de media hora pasara el ultimo tren. La sala de es- 
pera esta frfa. Nos sentamos en el banco corrido que bordea 
las cuatro paredes. Esta humedo. Nos acurrucamos en el rin- 
con junto a la puerta. 

Pasan dos hombres por el anden. Los dos con gorra de em- 
pleados del ferrocarril. Uno empufia un gran maze metalico. El 
otro Neva una lampara de aceite. La lampara oscila, y segun la 
cara que queda ante nosotros su luz se vuelve roja o amarilla, 
o se apaga. 

-Se ha vuelto a levantar el cierzo -comentan. Siguen an- 
dando hasta donde se acaban las vfas de maniobras. El del 
maze cruza las vias y se mete en la casita blanca del guarda- 
barreras. La sombra que se cruza con el camina lentamente. 
Cuando se acerca a nosotros vemos que es el senor pastor. 
Esta muy palido. 

-c\-^ han hecho dano? -le pregunta papa. 

Los ojos del senor pastor brillan con un acerado terrible. 
Mira en derredor nuestro. Pero no pregunta donde estan el 
resto de sus ovejas. Tampoco nos elogia por habernos man- 
tenido firmes, esperandole desde la mafiana. No pregunta na- 
da. No ve nada de lo que hay en su alrededor. Solo ve lo que 
Neva dentro. 

-Dios los castigara -murmura con una voz quebrada-. Dios 
no puede dejar sin castigo una ignominia tan grande. 

Tiene un corte en la mejilla. Le han hecho un pequeno des- 
garro en la manga izquierda de la chaqueta. Debio de ser el 
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guarda jurado cuando le hizo caer al suelo para hacer exhibi- 
cion de su autoridad. El coche en que nos metemos no tiene 
luz. Es un coche destartalado, que todavfa esta tal y como la 
guerra lo dejo. Viajamos en silencio, sin vernos. Poco a poco, 
la oscuridad exterior se aclara con respecto a la negrura que 
nos cobija. Cuando cruzamos un pueblo, un ligero halo nos 
alumbra, y por unos instantes nos vernos unos a otros. 

Estamos entrando en Madrid. -Que Dios me perdone -dice 
el senor pastor- por las palabras que dije antes. No tenfa que 
dejarme arrebatar por la ira. Eso es lo que desea el adversario 
de nuestras almas. 

Pero sus ojos siguen brillando en la oscuridad como si fue- 
sen dos bolas de acero. 

— oOo— 

A pesar de que el senor pastor ha cerrado la pequena puerta 
cristalera del cuartito que hace de oficina, no por eso nos he- 
mes librado de los mil olores que se acumulan en la gran nave 
contigua. El olor graso y pesado de la suarda se entremezcia 
con el volatil de los acidos con que se depilan las pieles y de 
los alcalis con que se separa la lanolina de la suarda, y con el 
picante de los insecticidas con que rocfan las pilas de pieles en 
un vano intento de librarlas de las rollizas lombrices que las re- 
corren por todas partes. 

Los duefios dicen que cuando echan las pieles a la tina y lle- 
nan esta de la solucion con que empiezan su tratamiento, la su- 
perficie de la tina se cubre por complete de larvas muertas. 

-Al cabo del ano nos hacen perder cientos de miles, quiza 
un millon de pesetas -explicaba antes el dueno al senor pas- 
tor-. Lo que pasa es que los insecticidas de ahora son una in- 
decencia. No sirven para nada. Si quieres uno bueno, tienes 
que comprarlo de estraperlo. 

El senor pastor le escucha con toda atencion y asiente leve- 
mente con la cabeza. Dudo que el senor pastor acabe de creer- 
se que existan juntas un millon de pesetas. 
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La nave esta llena de pieles y lanas en todos los esta- 
dos de elaboracion desde las pieles putrefactas, que pro- 
ceden de animales muertos en epidemias, sacrificados ocul- 
tamente, que, cuando te acercas a ellas, oyes el crujir de los 
millones de gusanos que se entrecruzan en su interior, y de 
las que el dueno todavfa saca algo de lana aprovechable (el 
resto lo vende a una fabrica de colas), hasta la lana ya la- 
vada, que se amontona empacada en el rincon mas limpio 
del almacen, lista ya para ser enviada a la fabrica de hila- 
dos. 

-Le hemos preparado la tina de tintar, que es la mas limpia 
de todas. Las otras dos apestan a suarda y a alcalis. En cam- 
bio, esta no huele a nada. Esta un poco rojiza de las anilinas, 
pero eso no tiene importancia. 

El senor pastor se queda un rato pensativo. -^No son peli- 
grosas la anilinas? 

-No, no, de ninguna manera. Ademas, despues de la ulti- 
ma tintada, la hemos tenido un dfa entero con agua espolvo- 
reada de sal gorda. Ahora sacaremos esa agua, la limpiaremos 
bien y la llenaremos de agua limpia y pura. Aunque no es muy 
profunda, y se puede bajar por los escalones, les he puesto una 
escalerita de mano, para que no haya peligro de que resbalen 
los pies. La otra es de piedra, ^j^sabe?, y por el uso se ha he- 
cho un poco resbaladiza. 

El dueno de la industria se llama senor Santorcaz. Tiene unos 
cincuenta afios, el pelo abundante pero bianco, y cojea mucho 
de una pierna que parece teneria sin juego, o con un juego muy 
raro, e incluso un poco mas larga que la otra. 

-El senor Santorcaz -me explica el senor pastor-, tiene una 
pierna ortopedica. La suya la perdio por la explosion de una 
granada, en la guerra. Es muy acaudalado, fue a Alemania ex- 
presamente a que le colocasen la pierna artificial. Este ano 
tenfa que volver a que se la reajustasen, pero con las cosas 
que han pasado en ese pais ya no podra ir. Tenfa muchos ami- 
gos en las altas esferas, entre los jerarcas del partido nacio- 
nalsocialista de Alemania. 



156 



El senor Santorcaz ha estudiado la Biblia con el senor pas- 
tor, y ya ha pedido el bautismo. Sera la primera persona des- 
tacada que entre en nuestra iglesia, y el senor pastor habia 
de el con gran respeto. Y cuando habIa con el senor Santorcaz, 
mucho mas. Nunca le interrumpe, y cuando el senor Santorcaz 
termina una frase, el pastor Fonseca hace una pequena pau- 
sa antes de contestarle por si el senor Santorcaz se ha olvi- 
dado de algo y quiere anadirlo. 

-Lo que deben hacer, anade el senor Santorcaz, es hacer 
los bautismos aqui. Este, el proximo, y todos los demas. Y de- 
jarse de rio Jarama o Alberche, o el que sea. Los rios para los 
peces. 

El senor pastor asiente a todo lo que dice el senor Santorcaz. 
([^Por que no me preguntan tambien a mf? En el rfo habfa luz, 
alegrfa, y un suave olor a hierba humeda y a resina de pino lo 
invadfa todo. Aqui hay una horrible oscuridad, unos hedores 
espantosos, un piso de cemento resbaladizo por el que co- 
rren y se encharcan regatos de todos los colores. Las pilas de 
pieles Sudan unos orines repugnantes, que se deslizan poco a 
poco hasta el canal practicado en el centre de la nave. Resbalan 
despues por ella hasta hundirse en el pozo que hay junto a las 
pilas de carbon. Detras de ellas, separada por un grueso mu- 
ro, esta la caldera de vapor. Como cuesta mucho encenderia, 
no la apagan nunca, y el vapor que se expande por la nave ha- 
ce el aire aun mas irrespirable. A voces, un empleado del se- 
nor Santorcaz abre la boca de la caldera y arroja dentro unas 
paletadas de carbon. Las llamas, amarillas y rojas, sacan de 
nuestros cuerpos unas sombras negras que se contorsionan 
horriblemente durante unos instantes. Cierra el empleado la bo- 
ca de la caldera y la oscuridad retorna con mas fuerza. 

-c^s imprescindible que yo sea bautizado aqui? 

-No podemos arriesgarnos de nuevo. No sabemos lo que 
podrfa ocurrirnos si volviesen a vernos a la orilla del rfo. 

-Algun sitio habra que este tan escondido que nadie nos pue- 
da encontrar. 

-No podemos arriesgarnos. 
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Me sujeto la cabeza con las manos. -^Por que, por que me 
ha tocado nacer en un pafs como este? 

El senor pastor calla un momento. Habia, despues, lenta- 
mente. -Los espanoles siempre hemos sido intransigentes. 
Todos. ([^Sabes que me pregunto a voces, Enrique? Ellos son 
hoy mayorfa. Pues bien, yo me pregunto que ocurrirfa si, en un 
momento determinado, ellos fuesen los menos y nosotros los 
mas. Los espanoles siempre hemos sido intransigentes, lo 
llevamos en la sangre, no lo podemos remediar. 

-([^Listed sabe, senor pastor, que pasa cada tarde en mi aca- 
demia? Salimos de clase a las cinco, y algunos dias a las seis. 
Cuando ya estamos en la calle, y antes de que yo tenga tiem- 
po de huir, dos grandullones se sacan las correas y empiezan 
a hacerlas restallar ante mis narices. Todos echan a andar si- 
guiendome. Yo delante, me siguen los dos grandullones, y de- 
tras todos los demas. Gritando a coro: jHereje, hereje, cochi- 
no hereje! 

El senor pastor me mira fijamente: -^Que quieres decir con 
eso? 

Me cuesta echar fuera las palabras, pero he de hacerlo. 

-A voces, por la noche, solo en la cama, sin un amigo, me 
pregunto si vale la pena, si no estare corriendo en vano. 

-Dios dice que cada uno sera juzgado por lo que sabe. A 
nosotros, que sabemos mucho de la Palabra de Dios, El nos 
pide mucho. 

Ahora yo deberfa gritar que eso tiene todo el aspecto de 
ser una injusticia. -([^Listed se acuerda de Casimiro Castejon? 
ly del pastor Olsen? ^Que paso con ellos? ^Eran males cris- 
tianos, o Dios les pidio demasiado? 

El senor pastor se queda pensativo. -Solo Dios puede juz- 
gar. La guerra -afiade- nos purifico terriblemente, como jamas 
lo habrfamos pensado. Fue una prueba tremenda, que no to- 
dos consiguieron pasar. Pero no pienses solo en ellos. Piensa 
tambien en el ejempio de los que se mantuvieron fieles, de tu 
padre, del hermano Gonzalez... 

-El hermano Gonzalez tuvo miedo al morir. 
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-Tu no sabes si tu no lo tendras. Ni yo. ([^Recuerdas los her- 
manos de Chozas de Valdemorillo? ([^Aquellos nifios cuya ma- 
dre murio? Mas les cuesta a ellos que a ti ser fieles a sus cre- 
encias, y sin embargo Dios les ayuda. 

— oOo— 

El agua me llega a la cintura. Hay muy pocos testigos: papa, 
mama, la senora del pastor, y los ancianos y diaconos de la 
iglesia. No ha venido ningun familiar del senor mayor. Quiza, 
no los tenga, quiza no quieren ya saber nada de el. 

-Es menester -dice el senor pastor- que por muchas tribu- 
laciones entreis en el reino de los cielos. Son palabras de nues- 
tro Senor Jesucristo. 

-Dios mfo, me doy cuenta de que soy diferente, y quiero se- 
guir siendolo. Se que eso me traera molestias y peligros, pero 
los aceptare. Hoy, ante Dios y los hombres, escojo, para el res- 
to de mi vida, ser diferente. 

-Enrique, por tu profesion de fe en el Senor Jesus, y con- 
forme a tus deseos, yo te bautizo en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espfritu Santo. Amen. 

-Amen. 

El agua cubre mi cabeza. El corazon me late violentamente. 
Por mi mente, como un relampago, cruza el recuerdo de Ana 
Mari. La boca se me llena de un seco sabor amargo. 

— oOo— 
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QUINCE 



Hoy es un dfa glorioso para el senor pastor. Las columnas de 
hierro han sido pintadas de bianco hasta el Ifmite superior del 
muro. Allf se inflexionan en angulo obtuso y van a juntarse al 
centre del tejado, formando sus dos vertientes. En la parte 
correspondiente al tejado, las columnas son de un color rojizo 
muerto, salpicado de enormes desconchados negros por los 
que el hierro se oxida. El pastor Fonseca dice que, como el 
sitio es humedo, el propietario debe preocuparse de pintar con 
minio esa parte de las columnas de hierro. «Ademas, nosotros 
no podemos. Contentos podemos estar de haber tenido para 
cal.» 

Pero no es esa su principal preocupacion. Nadie sabe que 
diran las autoridades, eso es lo importante. «No ha habido mas 
remedio que dar este paso», se apresura el a decir a todo el 
que le habia de este asunto. Nosotros, su rebano, nos senti- 
mos orgullosos. Y, ^por que las autoridades, con tantos pro- 
blemas como tienen, van a preocuparse de este grupo insig- 
nificante de seres desvalidos, que a nadie hace dano? 

No tan insignificante. Desde los tiempos en que poco mas de 
dos docenas de personas nos juntabamos en aquella especie 
de iglesia improvisada en su casa, hasta ahora, hemes creci- 
do tanto que, a fuerza de derribar tabiques, al final solo le que- 
daban al pastor su dormitorio y la cocina. 

([^Por que no se muda a otro piso?, le preguntaban muchas 
personas. 

«No puedo dejar de vivir aquf» -explicaba el-. «EI contrato 
de inquilinato especifica que yo he alquilado este piso para vi- 
vienda m[a.» Crefa que, mientras el durmiese en el piso, nin- 
guna autoridad podfa decirnos nada por reunirnos en su ca- 
sa. «EI Fuero de los Espanoles autoriza al ejercicio privado 
de nuestro culto.» Y afiadia sonriendo: «Me parece que mas 
privado que reunirnos en mi casa, ya es imposible». Habfa quien 
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no acababa de convencerse. «A lo mejor lo que quiere decir 
ese artfculo es que cada uno puede reunirse con su familia 
en su casa. Listed, con su familia, en su casa. Yo, con la mfa, 
en mi casa. Asf, todos.» El pastor soltaba la risa. «0 sea que, 
cada vez que usted se junta con su familia en su casa a comer, 
lo que ustedes estan haciendo realmente es una reunion pri- 
vada, ^no es asf?» 

Entre su buen humor y su confianza, que nunca la perdfa, 
fue convencido a los timoratos, y finalmente acudieron todos. 
«Ademas, nosotros no somos los unices. Otros grupos de cre- 
yentes han vuelto a abrir sus iglesias, fijese bien, sus iglesias, 
y hasta ahora nadie les ha molestado. jOjala nosotros tuvie- 
semos todavfa nuestra iglesia!» 

Ahora que ha pasado el tiempo, el confiesa que no las te- 
nia todas consigo. Al igual que los pastores de las otras igle- 
sias, el hizo un escrito dirigido a la autoridad (no se a cual) 
poniendo en su conocimiento que, al amparo del Fuero, rea- 
nudabamos «el ejercicio privado de nuestro culto, en la calle 
tal, numero tantos». El se paso mas de un mes pensando en 
la visita que tenia que producirse de alguna autoridad que que- 
rrfa ver que pasaba allf. Pero no vino nadie. 

«Quiza prefieren observarnos desde la calle», opino alguien. 
«0 desde las casas de enfrente. Hay aparatos fotograficos muy 
potentes. Pueden haber apostado a alguien en las casas de 
enfrente y estan sacandonos fotografias». Estabamos tan asus- 
tados, que cualquier suposicion nueva nos sumia otra vez en 
la ansiedad. Esto duraba unas dos o tres semanas, hasta que 
lo olvidabamos o nos dabamos cuenta de que era una tonterfa. 

Mas tarde nos dio por suponer que las autoridades deberfan 
responder al escrito que les habfa dirigido el senor pastor. 
«Mientras no tengamos un papel de ellos diciendonos que se 
dan por enterados, no podemos sentirnos tranquilos.» En los 
mementos de mayor depresion nos vefamos todos atados co- 
do con code, las manos a la espalda, conducidos a la prision. 
A mf se me exaltaba la fe con esas cosas, y ya me vefa en la 
carcel, donde daba pruebas de mi fe leyendo la Biblia sin ni si- 
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quiera enterarme de aquel ambiente inmundo, o cantaba him- 
nos como hizo san Pablo en iguales circunstancias. 

«No contestaran nunca», explico porfin un hermano que era 
funcionario de Correos, y trabajaba en la mesa de la Central. 
«Aeso se llama silencio administrativo. Esta previsto.» «0 sea 
que quien calla, otorga», pregunto el pastor. «Ni hablar. El si- 
lencio administrativo es que callan, y nada mas. De otorgar, na- 
da.» «([,Tendre que volver a escribir?» El hermano de Correos 
se aizo de hombros. «([,Para que? No vale la pena.» 

De todos modes, el pastor Fonseca extreme las precaucio- 
nes. Mando poner unas gruesas cortinas en los balcones, que 
obligaban a encender la luz electrica, y nos hacfa entrar y sa- 
lir de dos en dos, como maximo tres a la vez. A voces, media 
hora despues de haber terminado el culto, todavia estabamos 
saliendo. Entreabrfamos la puerta, echabamos una ojeada al 
rellano, y bajabamos las escaleras a toda prisa, disimulando 
del mejor mode. Si alguien nos hubiese preguntado de que 
disimulabamos, no habrfamos podido responder. 

El tiempo nos quito el miedo. Todos los pastores habfan abier- 
to sus iglesias y nadie les habia dicho nada. Silencio adminis- 
trativo total. No fueron sustituidos los cortinones, pero cuando 
llego el verano el ambiente sofocante nos hacfa abrir el balcon. 
A voces, la gente de la calle se detenfa a escuchar. Cruzaban 
a la acera de enfrente, y allf se estaban mirandonos. Pero, aun- 
que oian, les era imposible entender nada. 

El senor pastor segufa insistiendo en que fuesemos pruden- 
tes al salir pero se agotaba recomendandonoslo y cada vez le 
hacfamos menos case. «No pasa nada.» Nos agolpabamos en 
la escalera y formabamos corrillos en la calle. 

Un vecino nos denuncio a la comisarfa. Despues, otro y otro. 
Pare la comisaria no hizo ningun case. «Eso quiere decir que 
estamos dentro de la ley. Si no, tal y como las gastan, tiempo 
les habrfa faltado para encerrarnos a todos. A usted, el pri- 
mero.» 

Hasta que vino el casero a ver al senor pastor. «Sus vecinos 
me han presentado una denuncia contra usted. » El casero no 
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tenia ganas de jaleos. «Se ha portado muy liberalmente», de- 
cia despues el senor pastor. Su liberalidad consistio en que di- 
jo que si no volvfamos a reunirnos no nos denunciarfa pero que 
si lo hacfamos, el se las arreglarfa para echar al pastor Fonseca 
a la calle. 

Durante tres meses no hemos podido reunirnos en ninguna 
parte. Finalmente, hemos encontrado esta nave. Esta un poco 
apartada, pero el alquiler es barato. Entre todos hemos com- 
prado los pocos muebles, el pulpito y unas cuantas sillas mas. 
Al fondo queda un gran espacio vacfo. La pintura tambien la 
hemos pagado nosotros. Poca cosa, dos o tres manos de cal 
dadas por los jovenes de la iglesia dirigidos por el senor Joaqufn, 
que es del oficio. Estabamos tan impacientes por poder reu- 
nirnos de nuevo que ni siquiera hemos esperado a que la na- 
ve se orease. Huele horriblemente a esparto, que es para lo 
que antes servia la nave: hacian capachos de esparto. El pa- 
dre de Antonio, que entiende tanto de las cosas del campo, 
dice que tendremos olor de esparto por lo menos para unos tres 
meses. «EI esparto fermenta enseguida y entonces no hay quien 
quite su olor.» 

No importa. De todos modes, nos sabe mal por los herma- 
nos extranjeros. Son dos, y sus nombres son tan enrevesados 
que casi no acierto a comprenderlos. Cuando salen por la puer- 
ta que hay detras del armonium y, precedidos por el senor pas- 
tor, se dirigen al pulpito, no podemos contenernos, y un gran 
murmullo se eleva de entre nosotros. Va a hablarnos el de mas 
edad, el pastor Fardlin, que tiene una gran melena blanca y una 
enorme mandfbula con la que continuamente nos apunta mien- 
tras sus ojos azules se fijan sobre nosotros con una fuerza que 
nos hace tiritar. En todo se le nota que es extranjero, no sola- 
mente por el nombre y porque habia frances o ingles, pero 
nada de espanol, sine tambien por la cara. La tiene sonrosada 
como la de una mujer pero, vista de cerca, cambia. En realidad 
es blanca, pero con un enorme sarpullido de pecas oscuras que 
casi le ennegrecen las mejillas debajo de los ojos. En los sitios 
que no es bianco, su cabello es rojizo como la pelambrera de 
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un leon. No es tan alto, en cambio, como deben de ser la ma- 
yoria de los extranjeros, ya que el pastor Fonseca le saca ca- 
si media cabeza. 

El pastor Songerson es, por el contrario, altfsimo, ruble, y 
nunca deja de sonreir. Parece que no mire a nadie y, sin em- 
bargo, se fija en todo. De esto me di cuenta ayer por la mafia- 
na, cuando llegaron en el tren de Irun. El pastor Fonseca ha- 
bia pedido a papa que fuese tambien a la estacion por si hacfa 
falta ayudarle en algo, y papa me llevo a mf. 

El tren todavia no se habia detenido, y nuestro pastor echo 
a correr por el anden igual que si se hubiese vuelto loco. 
Sorteaba personas, carretillas, y saltaba sobre los equipajes 
que habia en el suelo. Varias voces resbalo sobre los charcos 
grasientos y estuvo a punto de caer. Otra vez se desequilibro 
y casi rodo a la caja de la vfa entre los enganches de dos co- 
ches. Papa y yo le seguiamos como podiamos, pero el tren era 
larguisimo, y se nos alejo tanto que dejamos de verlo. 

Cuando lo encontramos estaba al pie de un coche de se- 
gunda, alzando los brazos y gritando «Frere, frere!». Tenia la 
voz ronca, y le saltaban las lagrimas. Primero bajo el pastor 
Songerson, que le dio la mano muy ceremoniosamente, y lo 
mismo a papa y a mi. 

Cuando bajo el pastor Fardlin, los dos, el y nuestro pastor se 
echaron a llorar, y se abrazaron con tanta fuerza que paso mu- 
cho tiempo hasta que dejaron de llorar y se separaron. 

-Oh, Dieu soit beni, frere! -decian los dos. Y «quelle joie, 
quelle grande joie». 

Papa y yo los mirabamos sin saber que hacer. El pastor 
Songerson los miraba tambien: se sonrefa y nos sonrefa a noso- 
tros. Cuando bajaron los equipajes, nuestro pastor querfa a to- 
da costa cargar con todas las maletas. Aduras penas consiguio 
papa quitarle una maleta y una cartera. Esta me la dio a mi. 

Al salir al anden exterior es cuando me he dado cuenta de lo 
observador que es el pastor Songerson. Nuestro pastor querfa 
llevarlos en un taxi, y el y papa han dejado las maletas en la 
acera y se han lanzado en busca de un taxi. Pero se notaba 
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que en su vida habian cogido un taxi, al menos en esta esta- 
cion. Corrfan por entre los que ya estaban ocupados o reser- 
vados, y no acertaban a darse cuenta de la puerta por la que 
iban entrando los taxis libres. El pastor Songerson se ha dado 
cuenta de todo esto, porque ha dicho algo al pastor Fardlin, y 
este ha llamado con la mano a papa y a nuestro pastor. 

-Vamonos en metro -ha debido de decirle. Nuestro pastor 
se oponia, y hasta se ha sofocado, pero el pastor Fardlin ha co- 
gido su equipaje, el pastor Songerson el suyo, y han echado 
a andar hacia la boca del metro. 

El pastor Fonseca, cuando ha visto que no habia nada que 
hacer, ha corrido hacia ellos y ha intentado vanamente arre- 
batarles sus equipajes. Por fin, quiza para que no se disgus- 
tase, el pastor Fardlin le ha dejado llevar una cartera. 

En la taquilla, papa y nuestro pastor se han empenado los 
dos en pagar los billetes. Ha ganado papa, porque tenia un ta- 
co de billetes ya preparado. Pero mientras los hacia picar por 
la empleada, el senor pastor ha sacado otros billetes en ta- 
quilla, de modo que despues ha tenido que ir a pedirle que por 
favor le devolviese el dinero y los vendiese a la gente que ve- 
nfa detras. 

Lo mismo en el anden que en el coche, toda la gente mira- 
ba a los dos pastores extranjeros. No tiene nada de particular, 
porque desde que desaparecieron los alemanes, es poco fre- 
cuente ver extranjeros, y menos en el metro, pero el pastor 
Fardlin estaba tan entusiasmado hablando con el nuestro, y el 
pastor Songerson tan interesado escuchandolos que en todo 
el tiempo no se han enterado de la atencion que despertaban. 

La misma que produce ahora el pastor Fardlin mientras pre- 
dica. Nos explica algunas cosas de las terribles calamidades 
que han caido sobre el mundo en estos ultimos afios. Nos ha- 
bia de los campos de concentracion, de las camaras de gas, 
de las ciudades aniquiladas, y de como, a pesar de las horri- 
bles calamidades que la guerra ha echado sobre ellos, nues- 
tros hermanos de Europa han sabido mantener su fe. El her- 
mano Fardlin habIa en ingles, a frases cortas, que nuestro pastor 
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va traduciendo de una en una. Cuesta un poco seguir el hilo, 
pero lo que dice es tan interesante que nadie lo pierde. 

-Ruego a los jovenes -dice nuestro pastor cuando la predi- 
cacion ha terminado- que queden sentados en sus sitios. El 
hermano Songerson tiene un mensaje especial para ellos. 

— oOo— 

El pastor Songerson tenia mucha razon en todo lo que nos di- 
jo en los dfas que duro su visita. Otra cosa muy distinta es que 
sus buenos propositos conduzcan a algo positive. «Ustedes 
son distintos -vino a decirnos- de la gente que vive a su al- 
rededor. Ustedes han escogido libremente ser diferentes, pe- 
ro a consecuencia de esto, los demas los ignoran o los re- 
chazan. Formen ustedes su propio mundo. No se conformen 
con verse unas horas a la semana en la iglesia. Agrupense. 
En lo fundamental son hermanos. Seanio tambien en lo acce- 
sorio.» 

Hasta aquf muy bien. Pero yo me miro a mf mismo, y miro 
despues a todos los demas que caminan conmigo por la orilla 
del rfo desde hace mas de un kilometre buscando un lugar ade- 
cuado para acampar. Me pregunto: ^a quien de todos ellos me 
parezco yo? En edad, al que mas me acerco es a Manuel, pe- 
ro no mucho porque el debe de llevarme sus buenos tres afios. 

Ademas, c^n que otra cosa nos parecemos? No lo se, casi 
no he hablado con el. Manuel es aquel chico cuya madre mu- 
rio en Pozos de Valdemorillo. Hace un ano que junto con su pa- 
dre y su hermana Teresa vino del pueblo. Los trajo el pastor 
Fonseca, que encontro en Madrid un trabajo para el padre. Para 
el, el ano ha pasado en vano. 

Sigue siendo de pueblo. ^Que puedo tener yo en comun con 
el? Leemos la misma Biblia, cantamos los mismos himnos, ora- 
mos en la misma iglesia, y los dos esperamos el cumplimien- 
to de la misma promesa. c^ despues? Y menos mal que, des- 
de que he dejado los estudios y me he puesto a trabajar, 
comprendo algo de como es la gente trabajadora. 
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Fujiyama, en cambio, aun se me parecfa menos. Ni siquiera 
en la edad: podia ser mi padre. Pues eso es lo asombroso, que 
no nos parecfamos en nada, que el camina hacia su perdicion 
etema, y nunca sere tan amigo de nadie como lo era de el. Estoy 
convencido de que hay cosas en que la buena voluntad cuen- 
ta para muy poco. O para nada. 

Porfin hemes encontrado un sitio que a todos parece ido- 
neo. Menos a mf. Los arboles estan situados de tal forma que, 
a la tarde, cuando se levante viento, este correra libremente. 
En cambio, en cuanto el sol empiece a caer, nos lo taparan. 
El peer sitio de todos. La primera y segunda vez he intentado 
dar mi opinion, pero nadie me ha escuchado. Si hubiese veni- 
do el senor pastor, el, que sabe que estuve yendo al campo tan- 
to tiempo SI me habrfa escuchado. 

Despues de lo que nos dijo el pastor Songerson nos hemes 
organizado segun sus instrucciones. Estuvimos reunidos una 
tarde entera, y a nuestra agrupacion le dimes el nombre de 
Hermandad Juvenil de la Iglesia (los estatutos nos los leyo el 
senor pastor en un libro en ingles que llevaba). Elegimos pre- 
sidente, vicepresidente, tesorero sin dinero, bibliotecario sin bi- 
blioteca, secretario y subsecretario. Despues formamos divi- 
siones: Division de Estudio y Cultura, Division de Recreacion, 
Division de Excursiones y Campamentos. 

El jefe de esta Division es Pedrfn, que, el pobre, no tiene ni 
idea de lo que es un lugar de acampada, ni de como hay que 
escoger su orientacion, ni de nada. Hace una hora que esta- 
mos aquf, y nadie sabe que hacer. 

Yo me distraigo mirandolos a todos. Somos unos treinta, mas 
o menos los mismos que nos quedamos cuando el llamamien- 
to del pastor Songerson. Y me pasa ahora lo mismo que me 
paso entonces, y que me obsesiona: c^n que nos parecemos 
los treinta? Allf se quedaron desde nines de trece afios hasta 
el senor Calvillo, que como no se ha casado dice que el tem- 
bien es joven a pesar de que tiene unos cuarenta afios. Quiza 
ha side una ventaja, porque es el mas animado del grupo. Como 
lo de jugar a algo ha fracasado, nos hace refr con sus chistes 
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y sus ocurrencias. Todos acabamos formando corro en derre- 
dor suyo. 

Tambien es bien vieja una chica llamada Mercedes. No se 
los afios que tendra, pero entre las orejas, las arrugas y su mo- 
do de andar, llena de tristeza, mas deprime que otra cosa. 

El mas culto del grupo es don Luis Hernandez. Por lo visto 
esta estudiando la carrera de aparejador. Cuando la termine, 
Ira a ampliar sus estudios a algun pais europeo, pero me pa- 
rece que eso lo dice por pura fanfarronerfa segun estan todos 
de destruidos. A no ser que quiera ir a Suiza o Suecia. Nadie 
esta tan a disgusto aquf como el. Cuanto se reirfan Fujiyama y 
los demas amigos si lo viesen. Con su traje de ciudad, aunque 
sin corbata, y sus alpargatas blancas recien estrenadas, es el 
autentico «forofo». Cuando aprieta el calor, se quita la ameri- 
cana, la cuelga cuidadosamente de un mufion de rama en una 
encina, y se queda de pie, frente a todos, exhibiendo su cami- 
sa de rayitas y sus tirantes flexibles. Varies se han ido a un cla- 
ro a jugar al futbol. Han cruzado el rfo saltando de roca en ro- 
ca, y estan alia enfrente dando patadas a una pelota pequenita 
que uno de ellos ha trafdo. Aestos se les nota que tambien es- 
tan a disgusto. Su sitio serfa un callejon sin coches, o un so- 
lar polvoriento. El aire pure y la luz les dafian. 

Los demas chicos van acercandose poco a poco, y se in- 
corporan a uno de los dos equipos. Las chicas se quedan so- 
las, con el senor Hernandez. El senor Hernandez es muy edu- 
cado, e intenta darles conversacion. Pero me da la impresion 
de que buena parte de ellas no entienden nada de lo que el les 
dice. 

-Es un presumido -comenta una cuando el no le oye. 

-Pero que fine -afiade otra. Hace un gesto cursilon de burla. 

-([,Les parece a ustedes que vayamos un rate a ver el parti- 
do de futbol? -les propone el. 

Las chicas, que ya estan muertas de aburrimiento, dicen que 
bueno. Las mas decididas empiezan a cruzar el rio a brincos 
de piedra en piedra. Hasta que una mete la pierna en el agua. 
Las otras ya no se atreven a pasar, y el senor Hernandez tiene 
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que ir ayudandolas de una en una. Las dos que lo criticaban se 
ponen tan encarnadas que yo creo que van a estallar. La ulti- 
ma en pasar es Mercedes. Despues de haber cruzado, cami- 
nan los dos, lado a lado. Mercedes mira de reojo al senor 
Hernandez y suspira. Da mucha pena veria caminar renqueando 
y tan descacharrada, y comiendose con los ojos al senor Her- 
nandez. 

Los del futbol quieren que el senor Hernandez juegue tam- 
bien. El que mas insiste es Pedrfn, que incluso se atreve a 
tutearlo. El senor Hernandez accede finalmente, se recoge 
un poco los pantalones y se une al bando de Pedrin. Resulta 
que juega mejor que nadie. Los contraries se exasperan y 
acaban yendo a por el en lugar de a por la pelota. Cuando 
consiguen hacerle caer de una zancadilla, y que se manche 
de hierba los pantalones y la camisa, parecen quedar satis- 
fechos. 

Todo este barullo distrae un poco a las chicas, pero Pedrfn 
recuerda su jefatura, dice que el juego se ha endurecido y sus- 
pende el partido. 

-Bueno, pues dinos que hacemos ahora -le preguntan. 

-([,Quien tiene una idea? -pregunta el. 

Nadie la tiene. 

-([^Echamos carreras? -propone Pedrfn-. ^Que os parece 
un campeonato de carreras? 

Unos dicen que tienen agujetas, otros que quieren tumbar- 
se un rate. Ocurre entonces algo que ninguno de nosotros es- 
peraba. Por la carretera avanzan dos tandems y una bicicleta. 
En un tandem va un hombre y un nine, en el segundo, una mu- 
jer y una nifia; en la bicicleta, otro nine. 

Pedalean lentamente, como si buscasen algo. Ya estan fren- 
te a nosotros. Son el pastor Fonseca, su senora y sus hijos. 
Nos buscan a nosotros. En un segundo cambia el panorama. 
Todos estamos sonrientes, nos damos palmadas en el hombro, 
y nos refmos sin venir a cuento. Su sola presencia nos con- 
vierte en personas distintas. ^Como puede ser eso? ^Que 
tiene este hombre? 
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De mi se decir que su obstinacion por agruparnos, por con- 
centrarnos, me conmueve y me hace meditar. Se ha propues- 
to que tengamos un mundo, el nuestro, y pone todo su empe- 
fio en conseguirlo. El mundo exterior nos ignora o nos desprecia; 
pues bien, olvidemoslo. No estemos siempre, como papana- 
tas, haciendo la lista de todas las vejaciones de que nos hacen 
objeto. 

Este es su proposito. No se si lo conseguira. Somos tan he- 
terogeneos que muchas voces pienso que lo unico que tene- 
mos en comun es nuestra esperanza. La compartimos duran- 
te Unas horas, dos o tres, a la semana. El resto del tiempo cada 
uno Vive sus gustos y sus ideas. Procedemos de ambientes dis- 
tintos, cada uno es como se ha criado, y no hay forma de evi- 
tarlo. 

El senor Hernandez es de una forma, Pedrfn es de otra, y 
Manuel, el de Pozos de Valdemorillo, no se parece en nada ni 
al senor Hernandez ni a Pedrin. Manuel suelta de vez en cuan- 
do Unas palabrotas que nos dejan helados. No se le puede cul- 
par por ello: hasta hace un ano, Manuel, su padre y su her- 
mana Teresa vivian en el pueblo. Y allf seguirfan viviendo si el 
senor pastor no se hubiese empenado en que allf, aislados, no 
podfan seguir ni un dfa mas. El les busco trabajo, al padre y 
al hijo, el consiguio, a fuerza de patadas sobre el asfalto, que 
en el hospital viesen a su hermana, que ya no usa muletas. El 
les busco casa, el hizo todo por ellos. 

«Cuento mucho contigo, Enrique», me dijo un dfa. «Somos 
una familia y como una familia debemos vivir.» 

A voces recuerdo la primera vez que estuve en su casa, cuan- 
do aquel golfo rompio dos copas de su cristalerfa de Amberes. 
Aquello fue espantoso, su senora estaba palida, sus hijos tem- 
blaban de miedo, y sin embargo, el puso buena cara a todo, y 
siguio adelante, reuniendo a los jovenes a pasar la Nochebuena 
en su casa, y nunca mas volvio a pasar nada. 

No me cabe ninguna duda de que Dios lo ha ungido con un 
don especial. Y creo que todos los demas piensan lo mismo 
que yo. Estamos solos, y nos peleamos como gates. Llega el. 
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y todo es armonia. El es el eje de una rueda. Nosotros somos 
los radios de la misma. No queremos separarnos de el. 

— oOo— 

Ya ha habido la primera reyerta. Habfa varias incubandose. Es- 
ta ha sido la primera por pura casualidad. Al menos, ha servi- 
do para algo. Al reventar la primera nube, las otras se las ha 
llevado el viento. Todas las demas peleas que se estaban for- 
jando han desaparecido. 

La cosa ha sido bien sencilla. Eva era cortejada porTimoteo. 
Tambien lo era por Pedrfn. Eva ha preferido a Pedrfn. De esto 
hace ya mas de un mes; si Timoteo no estuviese tan obceca- 
do se habria dado cuenta. Eva no se atrevfa a desairarlo, y se- 
gufa hablando con el como si nada hubiese ocurrido. 

-Ya se ira dando cuenta -decfa. Le daba lastima de Timoteo, 
porque es un apasionado, enseguida se acalora y se disgus- 
ta. Yo creo que lo que le ocurre es que esta un poco majare- 
ta. El senor pastor, en cambio, dice que Timoteo es un buen 
cristiano, y que el tiempo lo hara mas reflexive y mas sentado. 

Eva y Pedrfn no se atrevfan ni a cogerse de la mano estan- 
do Timoteo delante. Atanto llegaba el miedo que le tenfan. Pero 
se ve que Timoteo se olio algo, y ultimamente extremaba sus 
atenciones con Eva. Pedrfn lo miraba, se ponfa encarnado, bu- 
faba como un toro, pero no se atrevfa a decir ni hacer nada. 
Al parecer, al decirle que sf, Eva le habfa puesto como condi- 
cion que procurarfan que Timoteo fuese comprendiendo las co- 
sas poco a poco. 

El remedio ha sido peer que la enfermedad. Timoteo ha reac- 
cionado como una bestia enloquecida. Continuamente cambia 
de punto de vista. 

-Mentira, eso es mentira. No puede ser. Ella le habra dado 
el pie y el se ha tomado la mano, eso es lo que ha ocurrido. 

Pero despues cambia de opinion. 

-Se ha aprovechado del taller de su padre, eso es lo que ha 
hecho. Restregarle a Eva por las narices el taller de su padre. 
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El padre de Pedrin tiene un taller de trabajar el metal bas- 
tante grande. El taller les debe de dar bastante dinero, porque 
toda la familia de Pedrfn se nota lustrosa, y se les ve satisfe- 
chos. Pedrin es hijo unico, y, aunque en el taller es un obrero 
mas, con la diferencia de que su padre no le paga jornal, lo cier- 
to es que el padre, el senor Anselmo, esta orgulloso de el. 

Aunque yo solamente llevo un mes trabajando en el taller del 
senor Anselmo, me he dado cuenta ya de que su primer defecto 
es la fanfarronerfa. 

-Cuando este chico quiera echarse novia -nos decia un dfa-, 
yo no le dire que la busque rica, ni asi ni asa. Lo que quiero es 
que conquiste la mas guapa. Conquistar una rica no tiene meri- 
to, conquistar una guapa, si. Si ademas es rica, mejor que mejor. 

El padre de Pedrfn no quiere saber nada de religion ni de la 
iglesia. Lo unico que le gusta es mandar, fanfarronear y ser el 
primero en todo. 

La verdad es que con Eva no puede tener queja de que no 
sea la mas guapa. No creo que ni en nuestra iglesia ni en nin- 
guna parte pueda encontrarse una chica mas guapa. Ni mas 
simpatica. Todos estamos un poco enamorados de ella. Y es- 
te donde este siempre tiene tres o cuatro moscones rodean- 
dola. Pero ella se los sacude cuando y como quiere. Yo no 
me canso de contemplar su cabello rubio, que siempre Neva en 
melena, y sujeto con una cinta, y sus ojos de miel. En la bar- 
billa tiene un hoyuelo, y en cada mejilla otro. Pero cuando rom- 
pe a reir, los hoyuelos de las mejillas se le duplican y su cara 
se convierte en una maravilla. 

-Dos hoyuelos en cada mejilla es el colmo de la hermosura 
-le dijo un dfa el senor Hernandez. 

Eva aun rio mas fuerte. Cuando rfe, echa el cuello hacia atras, 
entreabre la boca, y yo, siempre desde lejos, me quedo como un 
papanatas, mirandola horas y horas. No lo puedo evitar, todo lo 
que hace lo encuentro bien. Irfa besando cada una de sus huellas. 

-Senorita Eva -le dijo otra vez el senor Hernandez- si sigue 
riendose de esa manera, pronto se le llenaran de arrugas los 
bordes de los ojos. 
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-Es lo mismo -respondio ella. 

Eva rie siempre, pero su risa es suave, dulce, armoniosa. No 
comprendo como un alcornoque como Pedrfn, que no tiene mas 
que fachada, ha podido enamorarla. Timoteo todavfa lo com- 
prende menos. 

-cOue le encuentra, pero que le encuentra a ese figurfn del 
ramo manufacturero de la tuerca y el husillo? 

Timoteo cada vez esta mas furioso; ya ni recuerda que has- 
ta ayer estaba enamorado de ella. Ahora solo le escuece el 
amor propio humillado. Comprometida Eva, las chicas que que- 
dan no le llegan ni a la suela del zapato. Bueno, cY que? Pues 
que se aguante Timoteo. Tambien yo estaba enamorado de 
Eva, y me aguanto. Y probablemente tambien lo estaba el se- 
fior Hernandez, que se ha quedado tan triste y con una cara 
tan larga que da pena. Y en cambio, no dice nada. Y bien mi- 
rada la cosa, prefiero que el novio de Eva sea Pedrin, que si al- 
guien intenta propasarse con ella le abrira la cabeza de un 
punetazo, que no Timoteo que, ademas de enclenque, es un 
neurastenico y un pedante. 

— oOo— 
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DIECISEIS 



-«Porque yo recibf del Senor lo que tambien os he ensenado: 
que el senor Jesus, la noche que fue entregado, tomo pan; y 
habiendo dado gracias, lo partio y dijo: "Tomad, corned, esto es 
mi cuerpo que por vosotros es partido: haced esto en memoria 
de mf".» 

-«Asf mismo tomo tambien la copa, despues de haber ce- 
nado, diciendo: esta copa es el nuevo pacto en mi sangre; ha- 
ced esto todas las voces que bebierais, en memoria de mf.» 

-«Porque todas las voces que comiereis este pan, y bebie- 
reis esta copa la muerte del Senor anunciais hasta que venga.» 

Poco a poco, la voz del pastor va haciendose mas energica 
y apremiante. 

-«De manera que, cualquiera que comiere este pan o be- 
biere esta copa del Senor indignamente, sera culpado del cuer- 
po y de la sangre del Senor.» 

«Por tanto pruebese cada uno a si mismo. » 

Las palabras rebotan en el tejado encristalado y, mezcla- 
das con su propio eco, vibran en nuestros oidos durante largas 
fracciones de tiempo. Nunca puedo oir estas palabras sin que 
un escalofrfo sacuda mi espinazo. Si participo indignamente de 
la comunion del Senor, soy culpable de su asesinato. 

-(j^Estas malo? -me pregunta Timoteo. 

Le digo que no con la cabeza. 

La voz solemne del pastor continua rodando por el salon. La 
Cena del Senor es el acto mas solemne en la vida de un cris- 
tiano. «Por tanto pruebese cada uno a sf mismo. » 

El pastor da las ultimas instrucciones. -Dijo Jesus: pues si 
yo, siendo el Maestro, he lavado vuestros pies, vosotros debeis 
lavar vuestros pies los unos de los otros. 

Los varones nos trasladaremos a la nave que hay detras del 
pulpito, pasando por la puertecita de la izquierda. Si alguien ha 
ofendido a su hermano, debe pedirle perdon y debe lavar sus 
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pies. No podemos participar de la comunion guardando en nues- 
tro corazon la menor traza de rencor. El armonium suena sua- 
vemente. Los varones nos ponemos en pie, y vamos saliendo. 

Timoteo se empareja conmigo. -Pedrfn no es un buen cris- 
tiano -me dice-. Si lo fuese, no habria hecho lo que ha hecho. 

Yo estoy harto de Timoteo y su eterna monserga desde ha- 
ce dos meses. 

-Cuanto mas vueltas le des, mas lo enconaras -le digo-. 
Ademas, no creo que Eva sea la unica chica en el mundo. 

Me mira furibundo. -Yo solo quiero a Eva. 

-Pues olvidala. 

Se pone furioso. -No puedo olvidarla. jNi quiero! jNo me 
da la real gana de olvidarla! 

Me paso la mano por la frente, en un gesto de sufrimiento 
demasiado exagerado. Y, al fin y al cabo, eso no es asunto mfo. 

Memos hecho lo posible por acondicionar la nave trasera, pe- 
ro el resultado ha sido casi nulo. Es una especie de camaran- 
chon, donde los antiguos propietarios guardaban los aperos. A 
voces, aquf pernoctaban caballerfas. Lo unico que hemes po- 
dido hacer es amontonar todos los trastos en el rincon mas 
apartado de la puerta que comunica con el tempio y taparlos 
en parte con una lona. Las sillas ocupan los tres lados de un 
cuadrado. Sobre cada silla hay una toallita, y delante de ella, 
un lebrillo bianco lleno de agua. 

Los hombres van formando parejas. Uno se sienta y se des- 
calza. Su companero le lava los pies. No hay sillas para todos, 
y algunos tenemos que esperar. 

Timoteo me empuja contra un rincon. Extiende los brazos 
hasta las dos paredes me cierra el paso. 

-Si Pedrfn fuese un buen cristiano, me habrfa dicho que se 
queria hacer novio de Eva. 

-Me estas hartando -protesto-. Vuestras cosas me tienen 
sin cuidado. 

-Tu tampoco eres un buen cristiano. -Al hablar, me echa el 
aliento sobre las narices. Su aire, calido y ya respirado, me ato- 
siga los pulmones. 
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-Si fueses un buen cristiano, no me hablarias asi ahora, en 
estos momentos tan solemnes. 

Me espanto. Mi corazon no debe anidar ni una pizca de Sa- 
na contra ningun hermano mfo. Pero Timoteo es insoportable. 
No importa: debo humillarme. 

-Perdoname -le digo humildemente-. i^e permitiras que 
lave tus pies? 

-Si, hombre -me responde displicente-. Yo tambien lavare 
los tuyos. 

-Pero a lo que fbamos. -Le brillan los ojos. Cada vez acer- 
ca mas su cara a la mia-. Tu eres amigo de Pedrfn. Debes de- 
cirle que lo que ha hecho no esta bien. 

-No soy amigo suyo. Trabajo en el taller de su padre, y na- 
da mas. 

-Lo ves todos los dfas. Hazte amigo suyo. 

El sabor caliente de su aliento apesta en mi garganta. Pero 
debo ser humilde, y no exaltarme. 

-Mira, hay un sitio libre. 

-Mientras no me prometas que le diras a Pedrfn que lo que 
ha hecho no esta bien, no te dejare moverte. 

Los brazos de Timoteo son enclenques, de raquftico. Con un- 
love empujon que le diese en uno de ellos, le haria perder el 
equilibrio. Pero no puedo: debo expulsar la ira de mi pecho. 
Pero, ([^como puedo promoter una estupidez tan grande? 

-cPo^ que no se lo dices al pastor? 

-No me ha hecho caso. Dice que cada uno manda en su co- 
razon. 

Le brillan los ojos como si tuviese fiebre. Los acerca tanto a 
los mios que, si continue mirandole cara a cara, me volvere 
bizco. 

Cuando empiezo a lavar los pies de Timoteo, han terminado 
casi todos los hermanos. En medio de un silencio total, se abra- 
zan y se besan en las dos mejillas. 

-«Que el Senor nos bendiga.» 

-«Que El nos conceda su vida eterna.» 

-«Y que nos mantenga fieles hasta su gloriosa venida.» 
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Por las mejillas de algunos ruedan las lagrimas. He termi- 
nado de lavar los pies de Timoteo. Ahora le toca a el. Coge 
agua en el hueco de su mano, y la deja caer sobre mi tobi- 
llo. 

-A mf, esto de lavar los pies me parece una antigualla -me 
murmura-. No me gusta mucho. 

Nos abrazamos. Otros hermanos se nos acercan, y nos abra- 
zan y nos besan en las dos mejillas. Pedrfn se me acerca. 
Sonriente, como siempre. Me da un fuerte abrazo. 

-jFirmes y adelante, Enrique! -Me palmotea la espalda. 
Pedrfn sonrie siempre. Se acerca despues a Timoteo. Este, na- 
da mas que con la mirada, le hace comprender que el no quie- 
re nada de abrazos ni besuqueos. El brazo de Pedrin se de- 
tiene en el aire. Baja suavemente. 

-jFirmes y adelante, Timoteo! -Pedrfn alarga la mano y es- 
trecha la de Timoteo. 

Timoteo masculla algo incomprensible. 

-Es un hipocrita -me dice a mf, cuando Pedrfn se aleja. Yo 
quisiera ser capaz de no escucharle. Quiero pensar solamen- 
te en Jesus, que todo lo dio por mf. Pero esta polilla veneno- 
sa no me deja pensar en nada. 

Estamos de nuevo en el templo. Los diaconos han distribui- 
do el pan. Todos estamos en pie. Alia enfrente, el pastor incli- 
na la cabeza y pronuncia las santas palabras: 

-Dijo Jesus: «Tomad, comed, esto es mi cuerpo.» 

Inclinadas humildemente nuestras cabezas, comemos el pan. 
De buena gana llorarfa. Siento una enorme pena por Jesus, 
que murio por mf. 

Los diaconos pasan ahora con las bandejas que contienen 
los vasitos de zumo de uva. Lo tomamos con respeto y espe- 
ramos en pie. Los diaconos regresan al frente. El pastor toma 
sus bandejas y las va colocando sobre la mesa. Cuando tiene 
la ultima en la mano, ofrece el zumo de uva a los diaconos. 
Ellos toman sus vasitos. Solo falta el senor pastor. Toma el su- 
yo, deposita la bandeja en la mesa, y la tapa con un pano in- 
maculado. 
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-Y tomando el vaso y dadas gracias, les repartio, diciendo: 
«Bebed de el todos, porque esta es mi sangre del nuevo pac- 
to, la cual es derramada para remision de vuestros pecados.» 

Bebemos en silencio. Despues oramos. Empieza a sonar el 
armonium. Las notas, suaves y como vacilantes al principio, se 
entretejen cada vez con mas fuerza. 

-Cantemos, hermanos, a nuestro Senor y Cristo -dice el 
pastor. 

Entonces suena junto a mi ofdo una vez mas la voz de 
Timoteo, que de nuevo esta a mi lado: -Eva sera para mi. Te 
lo juro. Me cueste lo que me cueste. 

-Jesus dijo que no debemos jurar. -No se me ocurre otra 
cosa. 

— oOo— 

A la una en punto, uno de los aprendices coge una Nave in- 
glesa, o lo primero que encuentra a mano, y empieza a golpear 
al objeto hueco mas cercano. La verdad es que parece que ole- 
mos la hora porque minutes antes ya estamos todos muertos 
de impaciencia, esperando que empiecen los golpetazos. 

El senor Anselmo, el padre de Pedrfn, ha colocado, hace po- 
co tiempo, un lavabo al fondo de la nave, junto a la puerta del 
patio, y dice que pronto hara instalar una ducha para que po- 
damos ducharnos por la tarde cuando nos vamos, pero eso ya 
veremos quien lo llega a ver. 

Todos salimos lanzados en busca de nuestras meriendas, y 
cinco minutes despues ya estamos sentados en la acera, re- 
costados contra la pared del taller o contra la tapia del solar 
contiguo. Yo, como tengo la costumbre de lavarme antes las 
manos, llego siempre el ultimo, y todas las voces hay algun gra- 
cioso que me gasta alguna broma. Lo que pasa es que, ahora, 
las bromas me tienen sin cuidado. 

He cambiado mucho desde aquellos tiempos del colegio, 
cuando todos los chicos me perseguian al salir de clase con 
las correas en la mano gritandome a compas «ihe-re-je, he- 
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re-je!». Fujiyama me dio una vez un consejo que nunca olvi- 
dare: «Lo unico que importa es la personalidad. Si haces al- 
go, ten personalidad para mantenerlo. Hazte respetar, y te 
respetaran». Cada vez me va mejor con el consejo de 
Fujiyama. Todavia siento una gran lastima cada vez que pien- 
so que Fujiyama sigue medio loco con sus teosoffas y sus kar- 
mas, y nunca querra ser cristiano, a no ser que Dios haga un 
milagro. 

Mis companeros de taller empezaron a burlarse de mf. Les 
hacia gracia mi tipo desgalichado de estudiante, el color de 
mi piel, mi ropa, que no era tosca como la de ellos. Empezaron 
a burlarse de que me lavaba las manos antes de comer y de 
que no bebia vino, sino agua. 

Al principio, yo no hice ningun caso. Al contrario, intente 
con toda mi buena fe hacerles comprender lo dafiino que es 
el vino para la salud. Esto es una cosa que me enseno tam- 
bien Fujiyama. Yo nunca he bebido, pero Fujiyama y los otros 
amigos naturistas, me ayudaron a darme cuenta de los es- 
tragos que causa el alcohol en la Humanidad. Desde en- 
tonces soy un enemigo furibundo de las bebidas alcoholi- 
cas. 

-Lo que tendrfais que hacer es dejar de beber vosotros -les 
decfa a los del taller. 

Ellos se echaban a refr. 

-Un dfa que tengais ganas de escucharme os contare cases 
veridicos. 

Se armo un gran jaleo. Unos querfan ofrme, pero otros en- 
contraban mas divertido seguir alborotando. Decidieron que 
lo mejor seria dejarme hablar para seguir encontrando motives 
de risa. Pero yo no soy tan tonto como ellos, y no quise decir 
ni una palabra mas. 

En cambio, otro dia que estaban mas sosegados, aproveche 
para explicarles como una persona a la que inyectan una go- 
ta de alcohol en la sangre, muere entre espantosas convul- 
siones. No estaba muy seguro de si era una gota o mas; lo di- 
je a ojo, pero los asuste. 
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Excepto a Venancio. Venancio es el mas animal. Todo lo que 
tiene de grandote lo tiene de tonto. Empezo por meterse con- 
migo, pero ahora son todos los demas los que se meten con el. 
Venancio es un cerdo que jamas se lava las manos, y que en 
la fiambrera siempre trae alguna comida con salsa. La salsa le 
escurre por las manos y el se lame las manos hasta las mu- 
fiecas. Como un perro. 

-Venancio -le dije yo aun dfa- no me importa que te chupes 
las manos y te tragues todos los microbios que llevas encima. 
Si te gusta devorar los microbios, eso es cosa tuya. Pero, por 
favor, sorbe sin ruido. 

La ironfa les hizo gracia a los otros, y ahora le llaman «el 
Tragacrobios». Cada vez que se lo dicen, Venancio suelta unas 
maldiciones horribles. La verdad es que, entre su vozarron y 
que es un poco acromegalico, impone respeto. 

-Al que se meta conmigo, le muelo los huesos -ruge, mi- 
randonos de hito en hito. 

Yo le aguanto la mirada. -Te voy a triturar -me dice. 

-No me das miedo. 

Un dfa quiso voltearme. Me puse en pie como una flecha, 
le hice una Nave de jiu-jitsu que me habfa ensenado Fujiyama 
y que yo habia practicado cientos de voces con los amigos, y 
Venancio rodo patas arriba como un ternero apuntillado. Y me- 
nos mal que, como es un suburbio, no hay acera, ni adoquines 
ni nada. Si llega a haber acera con bordillo de adoquines, 
Venancio se descalabra. 

Los otros se quedaron viendo visiones. No les cabfa en la ca- 
beza que bajo mi piel blanca hubiera unos musculos duros y 
elasticos como muelles de hierro. Desde ese dfa me tienen 
un respeto tremendo. Casi increfble. Y lo mas curioso de todo 
es que casi todos se lavan las manos antes de comer. Y uno 
ha dejado el vino. Segufan burlandose de Venancio, que se 
acurrucaba un poco alejado, en el quicio de una puerta, y co- 
mfa en silencio, mirandonos furtivamente. 

-Dejadio en paz, pobre chico -dije yo un dfa. Me daba ver- 
dadera lastima. Lo dejaron en paz. Pero todavfa no se atreve 
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a acercarse a nosotros y continua mirandonos de reojo desde 
lejos. Cuando me mira a mi, yo aguanto su mirada, y entonces 
le brillan los ojos con un chisporroteo de odio feroz. Estoy se- 
guro de que, si un dfa puede, me jugara una mala pasada. Por 
eso procure eludirlo todo lo que puedo. 

Y lo male es que ahora me toca trabajar con el, en la mis- 
ma maquina. Resulta que Venancio, a pesar de su corpacho 
deforme, es un oficial extraordinario, y el senor Anselmo, ca- 
da vez que traen una maquina nueva, pone a Venancio para 
que le ensenen como funciona. Escucha las explicaciones sin 
preguntar absolutamente nada, no entiende nada de calculo, y 
sin embargo, maneja la maquina casi mejor que el instructor. 
Estando yo en el taller ha pasado ya dos voces: la primera, con 
el torno revolver. Aprendieron a manejarlo Venancio y Pedrfn, 
pero Venancio mucho mas aprisa y con mas perfeccion que 
Pedrfn. El senor Anselmo estaba negro. 

-Parece mentira -le decfa a su hijo- que este berzas apren- 
da mas pronto que tu. 

Pedrfn, aunque es un zangano, se cree que porque es el hi- 
jo del amo entiende de todo. A voces le da por desmontar algo 
de una maquina, y luego no hay quien acierte a montarlo. Cuando 
se estropeo algo del mecanismo del plato de la fresadora, Pedrfn 
se empeno en arreglarlo. Armo un cisco tan grande, que hubo 
que llamar a los de la casa. Vinieron dos montadores, un oficial 
y un aprendiz, y se morfan de risa viendo el estropicio que ha- 
bfa hecho Pedrfn. 

De mode que, cuando trajeron el torno copiador, que es la ulti- 
ma adquisicion del senor Anselmo, este no le dejo a Pedrfn ni acer- 
carse. Pedrfn, como es un inconsciente, se quedo tan tranquilo. 

-Venancio, hazte cargo. Que te den todas las explicaciones, 
porque vas a manejarlo tu. 

-([,Pero usted sabe algo de aritmetica? -le pregunto el oficial 
montador. 

Venancio se encogio de hombros. -^j^Para que? 

-Oiga -dijo el montador al senor Anselmo- que aquf hace 
falta alguien que sepa algo de cuentas. Mire, mire -le senala- 
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ba las plaquitas atornilladas al basamento de la maquina, to- 
das llenas de cifras y de formulas extranas. 

-jPedrfn -grito el senor Anselmo- ven aquf, y enterate tu 
tambien! 

Pedrfn se habia enfadado con su padre y dijo que no le da- 
ba la gana. 

-jQue se entere Enrique, que ha estudiado el bachillerato! 

-([^Enrique? Pero si es un aprendiz. 

Al final ha resultado que Venancio y yo nos las entendemos 
con el torno copiador, la maquina mas complicada del taller, 
el orgullo del senor Anselmo, que no se cansa de miraria, y 
se pasa las horas muertas viendo como el util saca virutas al 
pedazo de hierro, que poco a poco va adquiriendo la forma a 
escala del modelo que gira a su lado. 

-Soy como Dios -exclama el senor Anselmo-. Dios creo al 
hombre. Yo, con mi torno, creo la pieza. Soy como Dios. 

-No blasfeme, por favor -le digo. 

-Tu te callas -me grita Venancio, que esta del otro lado del 
carro-. El senor Anselmo es el patron, y nadie le puede decir 
nada. 

-Esta blasfemando. 

Resulta que el senor Anselmo me da la razon. 

Todas estas cosas me llenan de alegrfa, y me asombran. El 
dfa que fui bautizado prometf a Dios ser diferente para siem- 
pre, y no avergonzarme jamas de serlo. Resulta que la gente 
me respeta. Si me gastan una broma sin importancia, les sigo 
la corriente. 

-Bueno, Enrique, dinos de una vez de que protestas. -Esa 
es la broma mas frecuente. 

-Ayer, en el futbol me volvf protestante. Proteste tanto con- 
tra el arbitro que hasta me c.e en su padre. 

De estas cosas no hago ni caso. Ahora bien, si alguien con- 
funde mi mansedumbre con cobardfa, me vuelvo una fiera. Que 
Dios me perdone, pero estoy dispuesto a hacerme respetar has- 
ta con los pufios, si es precise. De esto he hablado mucho con 
Pedrfn, y el esta de acuerdo conmigo. Pero para el, como es 
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el hijo del patron, no hay problema. Eso es otra cosa que he 
aprendido: con poder o con dinero se puede ser lo que se quie- 
ra, que todos te respetan. 



— oOo— 
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DIECISIETE 



-([,Que haces tu aqui? -pregunto, sorprendido, a Timoteo. Su 
aspecto, blancuzco y delgaducho, no encaja para nada en el 
ambiente del taller. 

-Ya lo ves, trabajar. 

Resulta que el senor Anselmo le ha dado trabajo en el taller. 

-Pero, c^u no eres linotipista? 

-Linotipista, no. Encuadernador. Pero ahora voy a trabajar 
de mecanico. c^e molesta? 

Estoy asombrado. Y temo que esto va a traer complicacio- 
nes. Deberfa poner a Pedrfn sobre aviso. Pero no creo que sir- 
viese para nada. Pedrfn vive por completo en las nubes. Su pa- 
dre es el amo, las maquinas del taller valen millones, la cartera 
de pedidos y encargos es cada dia mas gruesa, y encima su 
novia es la chica mas guapa de la iglesia. ^Que cosa puede 
existir capaz de preocupar a Pedrfn? 

Timoteo, no, desde luego. Ni un segundo dejo de observar- 
los. Pedrfn, feliz en su limbo, le habia con toda naturalidad. Los 
ojos de Timoteo despiden fuego. «Te robare la novia, te roba- 
re la novia», dicen continuamente. 

Pero, icomo va a hacerlo? ^Como puede ni siquiera pensar- 
lo? Eva no es una mercancfa ni un objeto; si no quiere a Timoteo, 
esta de demas todo lo que este haga. c^ que pensara hacer? 
([^Raptarla? ^j^Matar a Pedrfn? No lo se, no comprendo nada, 
pero presiento una gran desgracia. 

-Timoteo, ven que quiero hablar contigo. -Lo sujeto por el 
hombro. Los otros companeros se van a la calle con sus me- 
riendas. El hombro de Timoteo intenta escurrfrseme, pero mis 
dedos lo engarfian con mas fuerza. 

-Ven para aca. -Me lo llevo en direccion contraria. Al fondo 
del taller, junto al cuarto del material, hay una puertecilla. La 
puertecilla da a un estrecho cobertizo con techumbre de urali- 
ta. Lo atravesamos, y salimos a un enorme patio. Adosada al 
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otro extreme del patio esta la casa de Pedrin, que es de dos pi- 
ses, y da a otra calle. Junto a la pared de la casa estan apar- 
cados la camioneta y el automovil que se han comprado ulti- 
mamente: un topolino en bastante buen estado, con capota de 
lona. 

-^Es de el? -Timoteo lo senala con el menton. 

-De su padre. 

-Para el case es lo mismo. Bueno, c^ue quieres? 

-cPor que te has metido a trabajar aquf? 

-No te importa. 

-Quieres espiarlos, ^j^verdad?. Pues mira, te voy a ahorrar 
molestias. Aquella casita blanca es la de Eva. Cuando se can- 
san de pasear vienen aqui, a este patio, y se sientan ahi, en el 
centre, en el poyo al pie del peral. El padre de Eva se asoma a 
aquella ventana enrejada que da a este patio, y le avisa que ya 
ha vuelto del trabajo. Eva se marcha entonces a preparar la ce- 
na del padre y los hermanos y hasta el dia siguiente. 

Ni un instante, mientras hablo, dejo de mirarle fijamente a los 
ojos, pero el me contempla imperterrito, como si le hablase 
de algo que no le afecta personalmente. 

-Es una verguenza que se queden ahf solos, sobandose y 
besuqueandose, ([,no te parece? 

-El senor Anselmo le ha dicho a su hijo que si alguna des- 
gracia le pasa a Eva, lo muele a palos. Se lo dijo delante de to- 
dos en el taller. Cualquiera te lo puede decir. 

La mirada de Timoteo es horrible. Hay en ella una parte de 
odio, y otra parte de frfa crueldad, y muchfsima desesperacion. 

-c'^e parece bien lo que han hecho? 

Me encojo de hombros. -^Que quieres que te diga? No iban 
a ir a pedirte permiso. 

-Eva sabfa que yo la queria. -A rachas su rostro adquiere 
un aspecto noble, de desesperacion pura y limpia, pero gene- 
ralmente lo cubre una nube sombrfa hecha toda ella de senti- 
mientos crueles y abyectos. 

-O quiza no. Y aunque lo supiese, tampoco tenfa por que pe- 
dirte permiso. En las cosas del corazon no manda nadie. Lo 
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que te ocurre -anado- es que estas obcecado. Eso es lo que 
te pasa. 

-jNo estoy obcecado! Pero ese senorito chulo no quiere a 
Eva. jSe quiere a si mismo! 

Es inutil seguir hablando. Serfa perder el tiempo. 

-Te advierto -le digo para terminar- que todo lo que te digo 
a ti, se lo he dicho antes a Pedrfn. 

Salta sobre mf como un lobo. -^Que le has dicho? 

-Lo que pienso. Que vienes a espiarlos. Y que le diga a su 
padre que te eche cuanto antes. 

Tampoco Pedrin me ha hecho case alguno. El muy fatuo es- 
ta demasiado crefdo de sf mismo. No se da cuenta de que 
Timoteo nos traera desgracia. Atodos, a toda la iglesia. Porque 
la obcecada pasion de Timoteo se ha desbocado, ha devora- 
do sus propios Ifmites, y una vez descontrolada ha hecho de 
algo tan sencillo y humane como es que Eva prefiera a Pedrfn 
antes que a el, un asunto de iglesia, y ahora esta empenado, 
una vez que ha conseguido que Eva huya de el como de la pes- 
te, en que todos, empezando por el pastor, se ocupen de su 
problema y hagan ver a Pedrfn y a Eva lo equivocado del pa- 
so que han dado. Asf habia Timoteo. 

— oOo— 

-Listed tiene que hacer algo, senor pastor. 

-Puedo hacer muy poco. Intentar hacerle reflexionar, y poco 
mas. Formamos, Enrique, un pueblo pequeno. Un pueblecito 
incrustado en medio de una gran ciudad. Pero no pertenece- 
mos a ella. Tenemos nuestro mode de vida particular, y so- 
mos inconfundibles. No podemos mezclarnos con las otras gen- 
tes. En primer lugar, ellos nos rechazan. Ademas, no sabrfamos 
que hacer entre ellos. Somos demasiado distintos. 

-Hable usted con el. Acabara volviendonos locos a todos. 

-Ya he hablado. Ya ves de que ha servido Solo en un pue- 
blo pequeno, incomunicado con el exterior, pueden aparecery 
desarrollarse pasiones grandes e insensatas como esta de 
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Timoteo. Ni el mismo sabe en este momento si lo suyo es amor 
por Eva o pura y simple obcecacion. ^Todavfa va al taller? 

-Hace tres semanas que no acude. A pesar de todas mis ad- 
vertencias, se empeno en espiarlos cuando, despues de pa- 
sear por la calle, se sentaban en el poyo del patio. Al parecer, 
un atardecer alguien le arreo un ladrillazo en las costillas que 
casi lo mata. El padre de Pedrfn lo encontro tendido en el sue- 
lo junto a la tapia, casi sin resuello. Timoteo abrio los ojos y lo 
vio. Se puso en pie de un brinco, echo a correr, y ya nadie ha 
vuelto a verle poner el pie en el taller. 

-Los companeros del taller dicen que fue el senor Anselmo 
quien le tiro el ladrillo. El padre de Pedrfn es como una bestia, 
sin ningun temor de hombre alguno ni de Dios. Aun no com- 
prendo como dio el permiso para que su hijo fuese bautizado. 

El senor pastor se pasa la mano extendida por la frente, por 
las sienes. Ha envejecido algo, y su cabello empieza a blan- 
quear. 

-Dejaste definitivamente los estudios, ^j^verdad? 

-Definitivamente. 

-A mi esposa y a mi nos preocupa ahora Tommy. Tendre que 
enviarlo a Belgica, con sus abuelos. Gratuita por gratuita, siem- 
pre sera mejor la educacion que reciba alli. Aprendera correc- 
tamente el frances. Sin embargo, este es su pafs, y no debe 
desertar de el. Deberfa educarse aquf, crecer aquf, soportar las 
mismas dificultades que has soportado tu, que soporto Manuel 
alia en su pueblo. Pero el corazon de un padre es debil. 

El pastor esta cansado hoy, lo noto. Quiza, sea a causa del 
absurdo problema de Timoteo. Quiza el de Timoteo sea sola- 
mente uno mas entre tantos cases absurdos que sus feligreses 
consideran oportuno echar sobre sus espaldas. Y el tiene la 
obligacion de escucharnos a todos. 

jTantas cosas quisiera hoy preguntarle! Quiero ver claro (den- 
tro de mf mismo y a mi alrededor), y librarme de una vez de la 
sensacion angustiosa de sentirme encerrado. Intento hacerme 
comprender, pero el ve las cosas de un mode muy diferente. 
«Estais en el mundo, pero no sois del Mundo.» Es mejor que 
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el mundo nos afsle: su contacto podria pervertirnos, hacernos 
olvidar que aquf no somos otra cosa que «peregrinos, adve- 
nedizos, sin tierra siquiera para poner los pies». Si el mundo 
no nos aislase, tendrfamos que aislarnos nosotros de el. 

Yo veo las cosas de otra forma. Jesus convivia con toda cla- 
se de gente. Soy joven, la sangre me hierve, y me duele en 
mi carne que el «mundo» nos odie o nos desprecie. La soledad 
me angustia. 

-Ya que nuestra soledad existe, y si ello te angustia, vive dig- 
namente tu angustia y tu soledad. 

«Sobre todo, sin cobardfa», pienso yo. La cobardia me ob- 
sesiona. Han llegado otros jovenes, y dejamos nuestro tema. 
Ahora el centre de nuestro interes es Francisco. Francisco es 
un joven que, dentro de quince dfas se incorpora a filas en el 
servicio militar. Francisco ha decidido declararse objetor de con- 
ciencia. Por motives religiosos se negara a empunar las armas. 
El pastor Fonseca le ha dejado que tome libremente su deter- 
minacion. Ahora, que esta es firme, se ha propuesto ayudarle 
a prepararse adecuadamente para la tremenda prueba que le 
espera. 

-La primera reaccion de tus jefes sera de burla. Sus ojos 
contemplaran algo que jamas habfan esperado. No daran cre- 
dito a sus ofdos. Pero esto durara poco. Vendran enseguida 
los gritos, y muy probablemente las bofetadas. Despues, el ca- 
labozo. 

El pastor, ademas de citar a Francisco en su despacho, nos 
ha hecho venir a otros que pronto habremos de seguirle por su 
mismo camino. Como siempre, yo soy el mas joven del gru- 
po. Poco mas que un nine. 

Francisco escucha con toda la atencion de que es capaz. 
El labio inferior le tiembia ligeramente. Algunos no creen que 
en el ejercito esten permitidas las bofetadas. 

-Si un soldado se queja, el sargento se la puede cargar. 

El pastor echa mano de un manual del soldado que ha com- 
prado para Francisco. -Aquf dice que «los castigos corporales 
solo seran aplicados cuando sean estrictamente necesarios». 
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([^Quien decidira si la bofetada era necesaria o no, el soldado o 
el sargento? 

El senor pastor quiere que Antonio sea capaz de explicar, 
con los Evangelios en la mano, por que el cristiano es enemi- 
go de la violencia. Mientras el pasa las hojas de su Biblia, yo 
miro de reojo que hace Francisco. Esta quieto, aparentemente 
tranquilo, y no quita los ojos de las manos del pastor. Escucha 
no solamente con los oidos, sino tambien con los ojos, con el 
cuello, hasta con las arrugas que se le hacen en la frente. 

Su gran prueba empezara dentro de dos semanas. Mejor di- 
cho, empezo hace dos meses, cuando tuvo lugar el sorteo en 
la caja de reclutas: por la bendicion de Dios y gracias a las ora- 
ciones de la iglesia, Francisco supero esa primera prueba: no 
hara el servicio militar en Africa ni siquiera en provincias. Le ha 
correspondido un regimiento de Madrid. Pero los primeros cua- 
renta dias, hasta la jura de bandera, los ha de pasar en el cam- 
pamento, cerca de Colmenar. 

-Lucharas solo -le dice el senor pastor-. Pero no estaras so- 
lo. Dios y sus angeles estaran contigo. -Cuando el pastor mue- 
ve las hojas de su Biblia, los cantos dorados lanzan peque- 
fios destellos. 

Una cosa que preocupa al pastor es si Francisco sera juz- 
gado por un tribunal militar, o simplemente castigado con un 
arresto mas o menos largo. 

Un chico dice que mientras no se jura bandera no estas ba- 
jo la jurisdiccion militar. Otro, que si desobedeces teniendo el 
fusil en la mano, te pueden castigar con la pena de muerte. Pero 
el anterior replica que el fusil te lo dan para hacer practicas, que 
por consiguiente no es «tu fusil», ya que hasta que no juras 
bandera, no tienes fusil propio. 

Francisco escucha en silencio, y traga saliva. Su mayor mie- 
do es no ser capaz de explicarse cuando le pregunten. O que 
le falte el valor. El pastor, para animarle, le lee promesa tras 
promesa de laSagrada Escritura. «Dios pondra en tus la- 
bios las palabras adecuadas.» Le cita el case de los compa- 
fieros de Daniel cuando desobedecieron la orden de adorar a 
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la estatua; y el del mismo Daniel, que siendo primer ministro 
del rey de Medopersia, lo desobedecio y oro a la vista de to- 
do el pueblo. 

Yo quiero mucho a Francisco porque el ha conocido a Cristo 
por medio de Fujiyama. A Fujiyama se le metio en la cabeza 
aprender a cantar, porque alguien le dijo que tenfa una es- 
plendida voz de baritone y que debfa educarla. Francisco, que 
esta en quinto curso de violin, empezo a darle clases de sol- 
feo. Fujiyama se lo llevo al campo y le ensenaba a boxear. Mas 
tarde lo trajo a una predicacion de nuestro pastor. Desde en- 
tonces Francisco no ha dejado de venir a la iglesia. Ha acep- 
tado plenamente el Evangelic. 

-ly en el sermon de la montana, que nos dijo Jesus? -con- 
tinua preguntando el pastor. 

Cuando tormina de hablar, hacemos algunas oraciones. 
Oramos casi todos, pero Francisco, no. Intenta hacerlo, pero 
tiene que dejarlo porque le tiembia la voz. 

El pastor nos despide diciendo que ha conseguido que un 
amigo practicante venga dos o tres dias a ensenar a Francisco 
a hacer vendajes e incluso a poner inyecciones. 

-Tu -remacha- no te niegas a servir a la Patria, sino a ma- 
tar. «Es menester obedecer a Dies antes que a los hombres.» 
-Afiade que los paises mas progresistas tienen ya resuelto el 
problema de los objetores de conciencia-. En Gran Bretana -di- 
ce con admiracion- puedes negarte incluso a vestir el unifor- 
me militar. 

-([^Durante la guerra tambien? 

Tambien durante la guerra. Eso sf, te hace trabajar tanto o 
mas duramente que si estuvieses en una trinchera con un ar- 
ma en la mano. Arriesgas tu vida como cualquier otro, o toda- 
vfa mas. 

A Francisco le tiemblan las manos y se le llenan de sudor. El 
y yo nos vamos juntos hacia el metro. Quiere que le hable de 
Casimiro, de quien lo unico que sabe es que fue fusilado du- 
rante la guerra por negarse a empunar las armas. 

-^Tu lo conociste? 
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-Si, pero no recuerdo mucho de el. Lo unico que recuerdo 
bien es que era muy alegre. 

-A mf no me pueden condenar a muerte. Mientras no jure 
bandera, no tienen derecho a juzgarme. -Se aferra a esta idea 
desesperadamente. 

Lo que mas le preocupa es saber si sabra escoger el me- 
mento adecuado, o si el miedo le hara claudicar en una cosa 
pequena, y ya no sera capaz de reaccionar. No sabe si hablara 
cuando le entreguen el uniforme, o cuando le den el arma, o 
al incorporarse al cuartel, o la primera vez que le hagan for- 
mar, o cuando. A Francisco, cuando se pone nervioso, le Su- 
dan tanto las manos que, si esta tocando el violfn, no puede 
continuar. Una vez intento acompanar con el violfn a una se- 
fiora que cantaba en la iglesia, y tuvo que dejarlo antes del 
final. 

-<[,Estas seguro de que lo fusilaron? A lo mejor se murio de 
otra cosa. 

Le explico otra vez lo poco que se: Casimiro se nego a em- 
pufiar las armas, le sometieron a juicio sumarfsimo y lo fusila- 
ron. Como estaba en el otro lado del frente, solo lo supimos 
cuando termino la guerra. Su novia que vivfa en Barcelona, 
se volvio loca y, poco despues, murio. 

Francisco esta seguro de que, por lo menos, le echaran cin- 
co afios. 

-Lo male sera si me mandan a un batallon de castigo. Se me 
estropearan las manos y tendre que dejar el violfn. Y, aunque 
no me manden a un batallon, sera igual, con cinco afios per- 
dere el tacto. 

Salimos del metro en la estacion de Tribunal. Subimos len- 
tamente. Viene una oleada de gente procedente del otro anden 
y nos separa. Discutimos despues si esta estacion es mas o 
menos profunda que la de Gran Vfa. 

-Quiza sea Gran Vfa mas honda, pero con el ascensor no 
se nota. 

-Esta, lo peer que tiene es que es estrecha. Los sitios es- 
trechos y hondos me ponen nervioso. 
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-La madre de la novia de Casimiro vive ahora en Madrid, pe- 
ro ya hace mucho tiempo que no viene a la iglesia -le digo des- 
pues. 

Francisco quiere que me entere de donde vive y que vaya- 
mos a verla. Quiere saber todo lo posible sobre Casimiro y su 
muerte. Yo le promote que hare lo posible por enterarme. 

Nos despedimos. Pero su angustia me ha side transferida, y 
ya no me suelta. Lo mismo que la de Timoteo y su absurdo pro- 
blema. Somos un pueblo pequeno, y todos vivimos y sufrimos 
juntos. No me importa que asi sea. La unica cosa que no quie- 
ro que se me transmita es su cobardia. Atodos los encuentro 
cobardes, incluso al pastor. Yo nunca me dejare pisotear. Y 
no me preocupa el pensamiento de si esto es o no orgullo. No 
me importa que lo sea. El hecho de que yo quiera ser humilde 
como Jesus lo fue no impide que yo no quiera dejarme piso- 
tear por nadie. Esto se ha convertido en una obsesion para mf; 
yo no suplicare, exigire. 

— oOo— 
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DIECIOCHO 



Ni uno mismo es capaz de prever cuanta amargura puede lie- 
gar a albergar el corazon humano. Ni cuanta entereza, ni cuan- 
ta resignacion. Cuando uno cree que ya conoce todo sobre si 
mismo, ocurre de repente algo inesperado que echa por tierra 
todo lo supuesto. Han pasado quince dfas, y ni siquiera ahora, 
mientras contempio el vendaje bianco en que tormina mi ma- 
no derecha, soy capaz de comprender completamente algo que 
sin embargo intuyo: nunca jamas volvere a ser nifio. 

Los dfas disminuyen el grosor de la venda: ya empieza a dis- 
tinguirse claramente que ahf falta algo. El dia que el practicante 
me libere por entero de la cinta blanca y esta no sea sustituida 
por nada, Enrique el nifio habra muerto del todo, y empezara a 
nacer Enrique el hombre. Siento lastima por el, porque nace en 
las peores condiciones: antes de tiempo y amargado. Nonato, 
y ya envejecido. Yo no tengo culpa alguna de ello: me ha en- 
vejecido la adversidad. 

Papa trata en vano de convencerme de que, habiendose sal- 
vado el pulgar y el fndice, se ha salvado lo fundamental de la 
mano. Ya en la casa de socorro, al hacerme la primera cura, 
me lo dijeron: 

-Has tenido suerte, muchacho. 

Habia perdido tres dedos, arrancados junto con un trozo de 
palma de la mano y, sin embargo, habfa tenido suerte. Debf ha- 
berles insultado. O haberme echado a llorar. No hice ni lo uno 
ni lo otro. Estaba demasiado anonadado. Y el borboton de san- 
gre que arrojaban mis venas y que empapaba los trapajos en 
los que los companeros habfan envuelto mi mano, estaba de- 
bilitandome a marchas forzadas. 

Porque fue la perdida de sangre y no el dolor lo que me de- 
bilito. Ni me debilito el dolor ni tampoco la vista de mi carne des- 
trozada por la cortante cuchilla, ni la de la sangre que en un se- 
gundo enrojecio el mufion de mis dedos. Cuando Venancio, una 
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vez consumada su obra, me solto, se desequilibro la violenta 
tension de fuerzas en que hasta ese momento habfamos per- 
manecido, y yo di un traspie y estuve a punto de caer. Dicen 
ahora algunos de los companeros que vienen a verme que fue 
el dolor quien me hizo retroceder, pero no es cierto: no senti 
dolor ninguno. 

Al contrario. Si no hubiese sido porque al extender el brazo 
mi mano destrozada estaba allf, bien visible, sangrante y des- 
truida, me habrfa sido diffcil relacionar conmigo el alboroto que 
siguio a la consumacion de la vil accion de Venancio. 

Es curioso que la primera reaccion de los companeros fuera 
lanzarse sobre el, como sobre un peligroso poseso, al que, pa- 
ra evitar nuevos males a la colectividad, convenfa someter cuan- 
to antes. Solamente despues de que lo tuvieron bien sujeto (in- 
cluso hubo quien le aporreo la cara con los pufios) acudieron a 
mi. Y sin embargo no comprendo por que esa furia por anular a 
Venancio; lo cierto es que, una vez consumada su estupida y cri- 
minal obra, Venancio parecio subitamente liberado: dejo caer sus 
brazos a lo largo del cuerpo, retrocedio dos o tres pasos hasta 
la pared, y allf se quedo como un idiota, mirando fascinado el vio- 
lento goteo de mi sangre sobre el piso de cemento. 

-Tuviste suerte -me dicen ahora los companeros-. Cuando 
se lanzo Venancio sobre ti, yo cref que te iba a machacar la ca- 
beza. 

-O a cortarte el cuello -afiade otro. 

-Le brillaba en los ojos la sangre asesina. 

Yo sonrfo amargamente, y no digo nada. ^j^Para que? c^e 
devolvera la charia la mitad perdida de mi mano derecha? 
([^Soslayare por charlar alguna de las calamidades que me es- 
peran? Nazco a hombre, y nazco tarado. Y nada me nos que 
en la mano derecha. 

-Lo hizo a proposito -opinan todos ellos-. A proposito te des- 
trozo la mano derecha para convertirte en un inutil para toda la 
vida. 

cQue clase de amigos son estos? En lugar de darme ani- 
mos, ennegrecen todavfa mas mi porvenir. Unicamente papa 
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intenta por todos los medios inyectarme optimismo. Y Pedrfn, 
cuando viene a verme, que es casi todos los dfas. Papa, en sus 
esfuerzos, me da lastima. Pedrfn, asco. Nunca consigo olvidar 
que es el hijo del amo. Para el no hay problemas. Perderfa 
las dos manos por completo, y tampoco tendrfa problemas. 

-Lo importante es que consigan arreglarte del todo el tendon 
del dedo indice. Teniendo bien el pulgar y el fndice, que te ha- 
gan juego los dos, sobran los demas dedos. Fijate. 

Extiende ante mf su mano derecha, dobia despues los tres 
ultimos dedos flexionandolos tanto corno le es posible, y ocul- 
tandolos de mi vista, me hace exhibiciones de todas las co- 
sas que se pueden hacer con solamente el pulgar y el fndice. 

-El pulgar es media mano. Y, entre el y el fndice, hacen un 
garfio perfecto. Los otros dedos sobran. 

Pedrfn se entusiasma oyendose a sf mismo. Mientras el ha- 
bla, yo miro a hurtadillas el vendaje decreciente de mi mano 
derecha. Ha disminuido ya tanto, que empieza a notarse que allf 
falta algo. 

-Y pensar -prosigue Pedrfn- que yo me di cuenta perfec- 
tamente de que se echaba sobre ti. Ya hacfa rato que tenfa la 
mirada asesina. Cuando tu dejaste la broma, te olvidaste de el, 
pero el no se olvido de ti. Todo el rato mientras hablabamos, te 
miraba desde el otro lado del torno. Otra vez que vea a una per- 
sona mirar de esa misma manera, sabre lo que quiere decir. El 
aviso no me pillara de sorpresa. 

-Quiza la proxima vez -digo yo- el aviso sea para ti. 

-No te entiendo -responde el. 

No es que no me entiende, es que no quiere entenderme. Es 
demasiado sencillo sentir lastima por los demas. Y sin embar- 
go, soy injusto con Pedrfn, ya que el siempre se me ha mos- 
trado sinceramente amigo. Aparte de que, ahora, el tambien tie- 
ne sus propios problemas. Le pregunto por ellos, quiza asf 
consiga olvidarme de mi mano deshecha. 

-Todo sigue igual -responde evasivamente. 

-O sea, igual de mal. -Es una verguenza que yo me alegre 
de que su cosas no vayan bien. Pedrfn es un verdadero ami- 
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go; si no comprende mejor lo terrible de mi dolor es porque es 
un inconsciente. No debo ser duro con el. 

Se alza de hombros. 

-Se ve que lo que dijo el oficial del juzgado es cierto. No te- 
nemos derecho a casarnos. La ley se olvido de que nosotros 
existimos, y no se acordo de explicar como hemos de hacer pa- 
ra poder casarnos. 

Su situacion no tiene nada de divertida. El oficial, o el juez 
municipal por medio del oficial, empezo por pedirles que de- 
mostrasen que eran acatolicos, y el pastor Fonseca les hizo 
una especie de certificado conforme al cual eran miembros 
de su feligresfa, pero ahora el juez dice que con eso no bas- 
ta, que lo que han de hacer es demostrarle que no han sido 
nunca catolicos, apostolicos y romanos. a^^ como se lo hemos 
de demostrar?» le pregunto Pedrfn. «Eso es cosa suya», res- 
pondio el oficial del juzgado. «Ustedes traigan las pruebas que 
consideren pertinentes, y el senor juez dictaminara si son su- 
ficientes o no.» 

-Y asi estamos -dice Pedrfn. Se rasca el cogote. 

-(j^Que pruebas vas a llevarle? 

-c\-0 se yo, acaso? Mejor dicho, si que lo se. Llevare una de- 
claracion jurada. 

-Eva puede hacerlo. Pero tu serias perjure. 

-Eso dice el pastor. Ademas despues me he enterado que 
haces la declaracion jurada, y te dicen que vuelvas un mes des- 
pues. Mientras tanto hacen sus averiguaciones, y como te pi- 
llen que has jurado en false, te meten en la carcel. ^j^Sabes que 
han hecho algunos, hartos de tanto esperar? Juntarse. Les 
ha echado su pastor una bendicion, los ha declarado marido 
y mujer, y se han ido a vivir juntos. Pero dime si voy a ir yo a 
Eva con una proposicion asf. 

Cualquiera diria que se alegra de tener dificultades para 
casarse. Se cree ascendido a la categorfa de heroe de la fe. 
Y yo creo que le gusta saber que es ahora el centre de inte- 
res de toda la iglesia. 

Las historias de Pedrfn me aburren. Acabare odiandole. Sus 
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problemas son nada en comparacion con mi mano mutilada pa- 
ra toda la vida. 

-cPor que te has metido en esos Ifos? 

-cOue iba a hacer entonces? Dejar que ese atontado de 
Timoteo siga acosandonos de dfa y de noche. He acabado 
sonando con el. «Eva, le dije, lo mejor es que nos casemos 
cuanto antes. » Ella debia de estar esperando desde hace 
tiempo que le dijese eso. «Si, eso sera lo mejor», me dijo. No 
le importa nada mas: si tendremos o no piso, si mi padre me 
pagara o no el jornal, si podremos o no comprar muebles. 
Nada de eso le importa. Debe de quererme mucho, c^o te 
parece? 

-^y que dice ahora? 

-Que Dios aprieta, pero no ahoga. Y que ya nos encontrara 
El la salida. Lo malo es que mi padre, que ya estaba de morros, 
ha aprovechado estos jaleos para echarse encima de mala ma- 
nera. Te aseguro que entre unas cosas y otras estoy frito. 

Nada, nada, absolutamente nada de lo que me dice, me in- 
teresa. Mas alia de mi vendaje, el mundo ha dejado de existir. 
Tenia antes la capacidad de observar todo lo que se movfa 
en torno mfo, mis ojos y mis ofdos no cesaban de escrutar mi 
contorno. Desde que la cuchilla sego mi carne soy incapaz de 
discernir nada, y con mucha dificultad llego a darme cuenta de 
si las paredes que abarca mi mirada son blancas o negras. 
<[,Sera, de aqui en adelante, mi vida asf para siempre? c^o ha- 
bra ya nada que pueda interesarme? 

Pedrfn sigue hablando, pero no lo escucho. Mis ofdos sirven 
solamente para escuchar el pausado gorgoteo de la amargura 
que asciende pulgada a pulgada por dentro de mi corazon. Poco 
a poco, este va convirtiendose en un trozo de carne dolorida, 
surcado por todas partes de miles de punzadas cortas. Empiezan 
por ser espaciadas, y se van comprimiendo despues en el tiem- 
po, hasta convertirse en una angustia asfixiante, que corta mi 
respiracion. Cuando, tras unas inspiraciones profundas, la an- 
gustia desaparece, el corazon liberado se ha convertido en 
un galgo alocado, que brinca inmovil dentro del pecho hasta 
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que el mismo paroxismo lo agota y lo va volviendo a su tenue 
golpeteo acompasado. 

Pedrfn se marcha por fin, feliz de tener un problema. 

-Mi padre quiere venir a verte -me dice antes de irse-. IVIe ha 
dicho que te diga que en cuanto tenga tiempo, vendra a verte. 

-Ya me ves tu -respondo-. No hace falta que venga el. 

-No creas que quiere venir a perder el tiempo. Quiere hablar 
contigo de la indemnizacion y de no se que zarandajas del 
seguro. 

Poco despues de irse Pedrfn, llega el pastor Fonseca. Viene 
acompanado de una senora anciana, a la que nunca he visto. 
Mama los hace entrar al cuarto de ellos, que es donde recibo 
a las visitas que vienen a verme. El pastor se sienta en uno 
de los sillones de mimbre, y yo ofrezco el otro a la senora. Pero 
ella no se atreve a sentarse. Mama le acerca entonces la silla 
de asiento de rejilla que hay junto a la mesilla de noche. La se- 
nora se sienta, cruza las manos sobre el regazo, y me mira con 
espanto. 

-Es la madre del companero tuyo de taller que intervino en 
el desgraciado accidente. 

La madre de Venancio. Ahora lo comprendo todo. La con- 
templo fijamente. Ella baja la mirada. Su rostro no traiciona ab- 
solutamente nada de astucia solapada. Y sin embargo, esta 
mujer debe de ser peligrosa. De otra manera no se explica que 
ella, una desconocida para el, haya ido precisamente a pedir 
ayuda al pastor Fonseca, la unica persona que en este me- 
mento podrfa quiza influir en mf y hacer coder lo inquebranta- 
ble de mi decision. 

Pero el senor pastor se ha equivocado esta vez, nada me ha- 
ra cambiar. Por eso le dejo hablar sin interrumpirle, es tan fir- 
me mi decision, me he reafirmado tanto en ella mientras espe- 
raba a que alguien viniese (no sospechaba quien, pero sabfa 
que alguien lo harfa) a pedirme perdon y comprension para 
quien no la tuvo para conmigo. 

-Perdonado, lo esta -respondo pausadamente-. Desde el 
primer memento. He meditado mucho sobre ello, y he llegado 
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a la conclusion de que es posible que yo mismo sea un poco 
culpable de mi desgracia. Mice frente a Venancio tantas vo- 
ces como fue precise, los demas le perdieron el respeto, y 
Venancio no me lo perdono. Yo, en cambio, le perdono. De 
todo corazon. -Tiemblo un poco al decir estas palabras, mi co- 
razon esta saturado de amargo odio contra Venancio. Quisiera 
ser capaz de perdonarlo, pero no puedo. Y temo que Dies me 
castigue-. Pero son cosas muy distintas que yo le perdone y 
que la justicia le perdone. Cuando el juez me pregunte, no po- 
dre dejar de decir que ocurrio y como ocurrio. Hacer lo con- 
trario seria mentir. 

Pobre pastor Fonseca, sus esfuerzos por ablandar mi cora- 
zon llegan a desazonarme. Pero no abdicare de mi proposito. 
He de concentrar mi atencion en algo accesorio, de mode que 
sus palabras no lleguen mas adentro de mis orejas. La mujer ha 
bajado la mirada tanto que no puedo ver el color de sus ojos, ta- 
pados como estan por unas cejas negras muy pobladas. Debe 
de ser una mujer de pueblo, o haberlo side hasta hace poco 
tiempo. El negro del velo se rebalsa en sus hombros sobre el 
negro del vestido que continua en unas medias negras. Calza 
unas zapatillas de suela de cafiamo que tambien debieron de 
ser negras. Ahora, por el uso, se han convertido en cenicientas. 

Sobre tanta negrura, la cara y las manos, que son more- 
nas, despiden, sin embargo, reflejos de brillo blanquecino. Las 
manos entrelazadas me hacen pensar en las manazas de su 
hijo, descomunales, balanceandose siempre al extreme de sus 
brazos deformes. El antebrazo, mayor que el brazo, y la ma- 
no descomunal de Venancio hacian pensar en una poderosa 
fuerza de traccion que se le hubiese aplicado a la mano, con el 
resultado de alargarle de una forma desproporcionada cada 
parte de su brazo. Cuando la madre se ponga en pie para mar- 
charse he de fijarme en si ella es tan deforme como su hijo. No 
creo que lo sea, las manos de el son gordas, de dedos relle- 
nos. Las de la madre, en cambio, son largas y tan huesudas, 
que, aunque frecuentemente lo intenta, le es imposible exten- 
der totalmente los dedos. Cada vez que lo intenta, sus falan- 
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ges se entrecabalgan. Pero es posible que todo lo que ocurre 
es que sean manos de anciana, todos los libros las comparan 
con sarmientos, nudosos y retorcidos. 

-c^s posible, Enrique, que no tengas corazon? -me dice en- 
tonces el pastor. 

Yo sonrfo. He sido capaz de abstraerme tanto que no se de 
que me habla. 

-Mi decision esta tomada -le digo. Quiero conservarme en 
calma. La mujer esta llorando. Cuando se ponga en pie, me 
fijare en si ella es tambien acromegalica. Aunque no creo que 
eso sea algo hereditario. Es una viuda, y Venancio es su unico 
sustento. Tiene reuma en las piernas y ya no puede ir a fregar 
pisos. c^ mi mano, quien me devuelve mi mano? 

Contempio el pobre dormitorio de mis padres. Hace unos 
anos, cuando las compramos, las dos butacas de mimbre y la 
mesita que hace juego con ellas me parecfan el colmo de un 
lujo refinado hasta el ultimo extreme. Las tiras del respaldo se 
trenzaban formando un dibujo en espiga, pero el colmo del 
refinamiento era que, por tres voces, la monotonia del color na- 
tural de la corteza de mimbre secada al sol se entrecruzaba con 
tres espigas, sucesivamente roja, blanca y azul. La cenefa que 
llevaba la mesa hacfa juego con las de los sillones y, para re- 
matar la belleza del conjunto, compramos una maceta con una 
begonia color malva. Ni aun eso nos satisfacfa, la maceta ne- 
cesitaba un plato al que escurriese el agua del regado, sin ne- 
cesidad de teneria dos o tres horas en la cocina. Y el plato 
necesitaba un tapete, y mama lo hizo en menos de tres dfas, 
bianco, de ganchillo, terminado en orlas. Una maravilla. 

Ahora, hoy, el mimbre ha oscurecido. Esta roto en varies si- 
tios y empieza a destrenzarse. Y mi mano deshecha me pro- 
hibe la esperanza de ni siquiera restaurar un dfa tanta antigua 
belleza desmoronada. La begonia murio hace tiempo, y el ta- 
pete bianco, abandonado en el centre de la mesa, es como un 
agujero inutil por el que se baja al vacio. 

-Tu mano sera tan inutil como lo quiera ser tu voluntad -me 
dice entonces el pastor. Me esta mirando fijamente, recto a los 
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ojos-. Sf Enrique, sf. Lo que tu hagas en el future no depende 
para nada de lo que puedas hacer con dos dedos, aunque es- 
tos sean el pulgar y el fndice. 

-jAun no se si el indice se salvara! jMe dicen que sf para ani- 
marme, pero nadie lo sabe! -chillo yo entonces. 

-Hay personas con las dos manos -y levanta las suyas an- 
te mf- que son completamente mancas. Y hay quien ha per- 
dido las dos, y es todo un hombre, un hombre entero, total y 
cabal, c^e estas escuchando? 

No. Me niego a escucharle. Nadie, absolutamente nadie, es 
capaz de colocarse en mi lugar, y sufrir lo que yo sufro. El 
senor pastor se pone en pie, la madre de Venancio le imita. 

-jMama! -grito-. El senor pastor se va. -No quiero acom- 
panarlos hasta la puerta. 

-Que Dies te bendiga, Enrique -me dice el pastor-. Oro mu- 
cho por ti. Estoy seguro, lo he estado siempre, de que Dies es- 
pera grandes cosas de ti. 

([,C6mo se yo que eso es algo mas que pura retorica? Quiza 
lo dice cada vez que se despide despues de una visita. Que 
verguenza tan grande es que yo haya side capaz de pensar 
lo que acabo de pensar. Pero nadie puede comprender mi do- 
lor. Ni siquiera mis padres. 

Tres dfas mas tarde viene el senor Anselmo. En todo el ra- 
te que esta de visita no deja de fumar un enorme pure. 

-cD6n6e echo la ceniza? -me pregunta. 

Le sefialo el plato vacio de la maceta. -Ahf mismo. 

Golpea el pure al borde mismo del plato. Parte de la ceniza 
se posa dentro, pero otra parte echa a volar por la habitacion, 
y algunas briznas caen sobre la colcha japonesa que regale a 
mis padres con mi primer jornal. 

-No la vaya a quemar -comento. 

-No hay peligro. Es ceniza apagada. ^Que, cuando vas a em- 
pezar a fumar? -Baja la voz con objeto de hacerme su complice. 

-Nunca. El tabaco es un toxico poderoso. Parece ser que 
le inyecta usted una gota de tabaco a un perro, y se muere en 
treinta segundos. 
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El senor Anselmo se echa a refr. No cree que sea cierto lo 
que le he dicho. Charlamos de muchas cosas mas. Como dos 
viejos amigos. Esta furioso con Pedrfn por la chaladura que le 
ha entrado de casarse. 

-Y menos mal que la chica lo vale. Que si no, le daba un par 
de soplamocos que lo volvfa tarumba. ^Que, cuando te qui- 
tan la venda? 

Me aizo de hombros. Ojala tarde cien anos. Cada vez que 
voy al dispensario a que me hagan la cura vuelvo la cara, no 
quiero saber como es mi mano ahora. 

-Cuando este curada tendran que coserme el tendon del de- 
do fndice. Si cicatriza bien, tengo salvada la mayor parte de la 
mano. Entre el pulgar y el indice hacen el ochenta por ciento 
del trabajo de la mano. Solamente el pulgar vale por los otros 
cuatro. La principal cosa que nos diferencia de los monos es la 
oposicion entre el pulgar y los otros dedos. 

El senor Anselmo esta de acuerdo. 

-Lo que has de hacer es curarte pronto. El dfa menos pen- 
sado me da la vena y echo a Pedrfn de casa. Si lo echo nece- 
sitare un oficial. 

No hago ningun case de sus palabras. Sus ojuelos ladinos 
refutan a su boca. Nunca jamas me dara trabajo. Lo se, y sin 
embargo, pienso firmar el papel que me trae. Papa ha dicho 
que no firme nada sin estar el presente. El senor Anselmo es 
un hombre vil y egoista, su unico acto generoso fue permitir que 
Pedrin se uniese a nuestra iglesia, y quiza lo hizo porque no le 
costaba dinero. Es muy posible que intente enganarme. Pero 
no quiero esperar a papa. 

Una especie de hinchado orgullo se ha apoderado de mi, y 
me domina: me he convertido en dispensador de justicia, y de- 
cide la suerte de los demas. Hace tres dfas decidi la suerte de 
Venancio y su madre. Hoy tengo en mis manos la del senor 
Anselmo. Si declare que trabajaba como asalariado suyo des- 
de hacfa mas de seis meses sin que el me hubiese dado de 
alta en la sindical ni me hubiese incluido en el seguro de acci- 
dentes, lo hundo. Ni vendiendo la mitad de las maquinas tendra 
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dinero suficiente para el deposito que tendra que efectuar. Pero 
no es eso lo que voy a declarar. 

Antes de firmarlo leo y releo el papel. No soy un insensate 
que hace las cosas sin pensarlas. El senor Anselmo es un vi- 
llano, y es posible que trate de enganarme. Escudrino minu- 
ciosamente cada frase, tratando de descubrir alguna trampa 
oculta. Cuando firme, habre declarado que estaba casual- 
mente en el taller, al que iba de vez en cuando por practicar, 
sin recibir salario de ninguna clase. En la colocacion y fun- 
cionamiento de la maquina que me destrozo se habian ob- 
servado escrupulosamente todas las prescripciones dictadas 
por todas las leyes vigentes. El senor Anselmo no tiene culpa 
de nada. 

-Llama a tu madre -me dice cuando he firmado. 

-Firme usted aquf, senora -le dice a mama- Como el chico 
es menor, ha de firmar uno de los padres. Si no, no vale. 

La mirada del senor Anselmo atemoriza a mama. Es una mi- 
rada de halcon. Mama se seca las manos en el delantal. Me 
mira. 

-Papa te dijo que esperases -empieza a decir. 

-No hace falta, senora. Todo esta en regla. 

-Esta todo bien -afiado yo-. Lo he leido con cuidado. 

Habria firmado de todos modes. Soy el dispensador de la jus- 
ticia. Concede al senor Anselmo lo que rehuse a la madre de 
Venancio. Si entonces dije no, no fue por deseos de venganza 
ni de hacer el mal porque si. Ahora he podido hacer dano al se- 
nor Anselmo, que es un malvado, y no se lo he hecho. 

Cuando firma mama, el senor Anselmo sonrie satisfecho. Da 
una gran chupada a su pure. Entreabre la boca y expulsa el hu- 
mo en grandes volutas. 

-Arreglaremos la cosa entre nosotros, como caballeros, y 
saldremos ganando todos. ^j^Por que han de chuparse otros el 
dinero que puede ser para el chico? Yo siempre lo he dicho: 
lo que quiere chuparse el sindicato se lo doy al trabajador, y 
eso que salimos ganando. No me da la gana de alimentar chu- 
patintas y sanguijuelas. 
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Papa llega por la noche a casa y me reprocha lo mismo: -^Por 
que has firmado sin esperarme? 

No respondo. Soy yo quien decide la suerte de los demas. 
<i,Por que, pues, he de dar cuenta de mis actos? 

— oOo— 
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DIECINUEVE 



El lloro de Eva es suave, casi imperceptible. Ella evita a toda 
costa que las lagrimas le resbalen sobre las mejillas, y va en- 
jugandolas a media que se desprenden de sus ojos. El oficial 
ha dejado de simular que escribfa, y la esta observando con el 
rabillo del ojo. Lleva lentes de presbita, con los cristales en for- 
ma de media luna, y la mirada parace resbalarle justamente so- 
bre el borde desgastado de la montura cuyo chapado de oro 
ha sido desgastado por el uso. 

Los otros empleados del juzgado tambien han dejado de re- 
mover papelotes, y se distraen contemplando la inusitada es- 
cena. Pedrfn se siente el bianco de todas las miradas, y se 
remueve inquieto. 

-c^o hay solucion, entonces? -pregunta otra vez. 

-No hay sitio para los renegades -grufie el oficial. 

Se nota que esta deseando que Pedrfn le pregunte mas, pa- 
ra poder herirle con sus respuestas. La aguda punta de su len- 
guecilla se mueve ansiosa por entre los dientes y los labios. A 
toda costa quiere entrar en accion. 

-^y si reniego de haber renegade? 

Sonrfe el oficial. -En ese case, la cosa cambia mucho. -Sobre 
las mangas de la chaqueta el oficial viste unos manguitos ne- 
gros, sujetos con gomas alrededor de las munecas. 

-Podrfa renegar solo por casarme -aventura Pedrfn. Su ros- 
tro insulso se ha endurecido. Eva ha dejado de llorar y lo mira 
preocupada. 

-A usted no se le habfa ocurrido eso, ^j^verdad? 

-Lo unico que me importa a mf es hacer cumplir las leyes. 

-Y que yo mienta, y me condone, eso no le importa, ^ver- 
dad? -Si Pedrfn sigue elevando el tone de su voz, le ira de 
mal en peer. De la forma en que este oficial presenta las 
cosas al juez puede depender que ellos lleguen o no a ca- 
sarse. 
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-Pero, bueno -dice un empleado desde el fondo de la ofici- 
na- c^o le parece que ya esta bien de importunarnos? Si la ley 
no le autoriza a casarse por lo civil, amancebese con la seno- 
rita, y asunto concluido. 

Eva enrojece hasta la raiz del cabello. Implora con los ojos la 
proteccion de Pedrfn. Este, en pie en medio de la inmensa ofici- 
na, ofrece un lastimoso aspecto: ridfculo, petulante y desvalido. 

-La ley -prosigue el empleado- no es nada severa con los 
amancebados. -Esta a espaldas del oficial mayor, y al tiempo 
que habia hace muecas a los otros empleados. Me fijo enton- 
ces en el oficial mayor, su cara se ha vuelto de color purpura. 

Una mecanografa grandona, de labios y mejillas pintarraje- 
ados, y cabello platino, pega un punetazo sobre el teclado de 
la maquina, y se pone en pie. -^j^Sabes lo que te digo, Sandino? 
Que me cago en tu padre. Y que Galvez y yo somos lo bastante 
grandecitos para hacer lo que nos de la realfsima gana. 

Durante unos minutes, la mecanografa vieja y platinada, y 
Sandino se intercambian toda clase de vituperios. El oficial ma- 
yor esta tan encogido que apenas se le divisa la cabeza al otro 
lado de la masa. Hasta los brazos tiene escondidos. 

Sandino excusa sus insultos al oficial mayor diciendo que 
le revienta lo que se esta haciendo con estos chicos. -Me he 
propasado, ya lo se. El oficial y tu sois mayorcitos y podeis ha- 
cer lo que OS de la gana. Pero lo que se esta haciendo con 
estos muchachos no tiene nombre. No hay derecho a destruir 
asi sus ilusiones. 

Poco a poco se apaciguan los animos. Las palabras de 
Sandino llegan incluso a conmover al oficial mayor, el cual ha- 
ce un sincere (al menos en apariencia) esfuerzo mental en bus- 
ca de alguna triquinuela legal que permita burlar la ley. 

Se confiesa vencido. -No la encuentro. De veras que no en- 
cuentro la salida. 

Sandino insiste en lo de abjurar. -Aunque sea fingido. Lo im- 
portante es que consigais casaros. 

Pedrfn lo mira seriamente, y no responde. Es extrano lo que 
le esta ocurriendo. Quiza haya side a causa de las lagrimas de 
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Eva. Pero se le esta poniendo cara de hombre. En cuestion de 
momentos se ha transfigurado. 

-No llores, Eva, vamonos. -La toma suavemente por el bra- 
ze, le ayuda a incorporarse-. Adios, senores. Buenos dfas. 
Muchas gracias por todo. 

Todos responden a su saludo. Incluso la mecanografa rubia 
platino. 

Caminan sin hablar, ella apoyada en su brazo. Los pasillos 
son oscuros y humedos. Los largos bancos de piedra estan to- 
talmente ocupados, parece que nadie se haya, movido en la 
larga hora que hemes estado alli dentro. Tardamos bastante en 
encontrar la salida. En todo el tiempo, ellos dos no cambian ni 
una sola palabra. 

-([,Que hago con esto? -les pregunto cuando estamos en la 
calle. Extiendo ante sus ojos el papel que he venido a traerles. 

Pedrfn me mira sin verme. Parece no haberme oido. -Lo 
guardaremos -dice finalmente. Antes de guardarselo, lo lee. 

-Pod fas haberselo mostrado -dice Eva. 

-No pienso arrastrarme mas -dice entonces Pedrfn-. Ya lo 
he hecho bastante. Es la ultima vez en mi vida que lo hago. 
Esto se ha terminado definitivamente. 

Eva ha dejado de llorar. Cuando se dirige a el, su voz tiem- 
bla. -cOue vas a hacer, Pedrfn? 

-Toma -me dice Pedrfn-. Devuelveselo al pastor. Dile que 
muchas gracias. Que no me ha hecho falta. Eva -se dirige a 
ella-, te promote que antes de un mes podremos casarnos. 

Eva tiene miedo. Se le nota en la voz. -No hagas ninguna lo- 
cura, Pedrfn, por favor. 

-Mi unica locura es que no volvere a arrastrarme delante de 
nadie. Ni delante de mi padre, ni delante de estos miserables 
chupatintas. 

-Por favor, dime que piensas hacer. 

Pedrfn se encierra en sf mismo, y se niega a explicar na- 
da. Me despido de ellos. Pero en cuanto he andado media man- 
zana, me doy media vuelta, y me oculto detras de un kiosco 
de periodicos a observarlos. Estan un rate detenidos; despues 
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echan a andar. Vienen hacia mf. A medida que se acercan voy 
rodeando el kiosco, hasta que doy la vuelta completa al mis- 
mo. Estoy mucho tiempo viendolos alejarse. Pedrfn ha sufrido 
una transformacion completa en su aspecto exterior: por to- 
do su rostro le han nacido aristas y angulosidades. Camina er- 
guido y en silencio. Su brazo derecho pasa sobre los hombros 
de Eva y la atrae hacia el. Las piernas se le van en unos pa- 
sos largos y decididos, que constantemente ha de acortar pa- 
ra no obligarle a ella a descompasar su marcha suave y ar- 
moniosa. Eva, protegida por el brazo de Pedrfn, parece ir 
achicandose con la distancia. Al final, es tan solo una parte del 
cuerpo de el. 

— oOo— 

La mujer vive en un quinto piso, en una casa destartalada de 
una calle estrecha junto a la calle Segovia, casi debajo del via- 
ducto. Nos equivocamos de piso, y cuando por fin estamos 
en el suyo, la oscuridad es tan grande que nos es imposible 
acertar con la puerta y mucho menos con el timbre. Vamos gol- 
peando la pared con los nudillos hasta que notamos el sonido 
hueco de la madera. 

Una mujer desgrenada nos abre la puerta. No la recuerdo de 
nada, pero le digo el nombre de papa. Cuando se lo he repe- 
tido varias voces se acuerda por fin de quien soy. 

-ly que quereis? 

-Este es Francisco. La semana que viene se va a la mill. 

Al fondo del pasillo hay una ventana por la que entra un po- 
co de luz. Los rayos del sol que se hunde hacen brillar de un 
modo extrano los cabellos del mono de la mujer. Nuestra visi- 
ta no le hace ninguna gracia. 

-Desde que se murio mi hija nadie se acuerda de mi -grufie. 

Ella no es de nuestra Iglesia, ni lo ha sido nunca, pero des- 
de que su hija se volvio loca venfa de vez en cuando a que le 
diesen ropa o alimentos. Cuando la hija murio, la madre dejo 
de venir. 
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-([^Listed conocia a Casimiro? -le pregunta Francisco. 

-ly que? Casimiro era un puerco. c^ox que se enamorarfa 
de el mi pobre hija? 

La mujer retrocede hasta donde el pasillo se ensancha. Alli 
esta el comedor. En el centre, sobre la mesa, a dos palmos del 
tablero, cuelga una lampara. La lampara es un aro redondo, 
dorado y con flecos de vidrio, exactamente igual que las coro- 
nas de reyes godos que hay en mi libro de historia. La mujer 
enciende la luz. Sobre el aparador, en un gran marco de laton 
sobredorado, esta el retrato de su hija. 

-Vosotros sois unos idiotas -me dice-. Casimiro era un puer- 
co. Lo fusilaron por puerco, por querer pasarse. No pod fa aguan- 
tar sin babear a mf hija, y se quiso pasar. Por eso lo fusilaron. 

-Lo fusilaron por ser fiel a su fe -replica Francisco. 

La mujer suelta una risotada. -Me rfo yo de vuestra fe, y de 
todas las fes del mundo. Si sabre yo por que lo fusilaron. jMira! 

Abre el cajon inferior de la consola, revuelve en el entre 
las ropas blancas y saca una caja de carton. La echa sobre la 
mesa. 

-Ahi tienes las cartas que le mandaba a mi hija. Leelas y en- 
terate de por que lo fusilaron. 

Le tiemblan los labios y las aletas de la nariz. No puede evi- 
tar el soltar un sollozo. El sollozo hace que le salten las lagri- 
mas. 

-Pobrecita hija mia, aun podria estar viva -dice entrecorta- 
damente-. Pobrecita, pobrecita. «Pronto estare en casa, ma- 
ma», me dijo el ultimo domingo que fui a verla. Y el martes vie- 
ne el cartero, y me trae la carta. Yo no la querfa abrir. «Abrala, 
me dijo el, no tenga miedo.» «No quiero. Las cartas siempre 
traen malas noticias.» «Traiga, la abrire yo.» El hombre la abrio 
y se quedo bianco. Yo vi como se quedo bianco. Por eso su- 
pe que mi nifia habfa muerto. El domingo hablo conmigo, y el 
lunes ya habfa muerto la pobrecita. 

La mujer ha olvidado a Casimiro y Nora mansamente por su 
hija muerta. La barbilla ha dejado de temblarle. Las lagrimas, 
al resbalar, se estancan en las grietas de sus mejillas. 



211 



-No creas que me he desanimado -me dice Francisco en la 
calle. Aunque sea cierto que Casimiro no fue muerto por su 
fe, yo dare testimonio de la mfa. 

Francisco, para darse animos, se muerde los labios. En ca- 
sa, cuando habia de el, papa mueve la cabeza como dudando. 

-Francisco es un cobarde -digo yo asperamente-. Solo pien- 
sa en sus manos y en su violfn. Y nunca sera un buen violi- 
nista, porque le sudan las manos. ^j^Donde se ha visto un vio- 
linista bueno que le suden las manos? 

Papa intenta defenderlo. Entonces yo cambio la conversa- 
cion y me entretengo chismorreando de Pedrfn. 

-Tan cobarde el uno como el otro. Lo siento por Eva, sera 
quien pague los platos rotos. 

La venda de mi mano es ya un trozo de gasa insignificante. 
Dentro de dos o tres dfas, mi carne destruida quedara al des- 
cubierto. Nadie querra miraria, lo se, pero yo obligare a todos 
a que la miren. Les pondre la mano delante de las narices, que 
se empapen de ella, que no la olviden en los afios de su vida. 
Que cuando se pregunten si conocen a alguien a quien Dios 
este probando, pero bien, con una prueba dura, dolorosa, te- 
rrible, como las que envio a Job, me recuerde a mf. 

Ni Pedrfn ni Francisco tienen la mas remota idea de lo que es 
ser probado por Dios. Yo, solamente yo, se lo que es eso. Lo 
estoy experimentando en mi propia carne. Siento por dentro una 
alegria feroz. jQue verguenza, Dios mio, que verguenza! 

— oOo— 
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VEINTE 



Pedrfn ha huido a Francia; Francisco ha dado su testimonio. La 
iglesia esta revolucionada. Ha pasado largamente la hora de 
trasladarnos desde el atrio al salon de culto y permanecemos 
inmoviles, hablando con entusiasmo. El senor pastor desco- 
rre completamente las cortinas y nos pide que entremos. 

-En lugar de predicacion, tendremos reunion de oracion -nos 
advierte-. Debemos pedir la proteccion divina para estos dos 
fieles muchachos. 

-Sus cases son bien distintos -comenta un hermano-. Des- 
graciadamente para Francisco. 

Nadie, sine Dies, sabe en que terminara su situacion. Esta 
en el calabozo, y nadie sabe si lo juzgaran, si lo deportaran, 
si lo enviaran a un batallon disciplinario, o que sera de el. 

Eva rebosa felicidad. Pero no abre la boca. Se comenta que 
sabe como ha hecho Pedrin para huir al extranjero. Y, como 
lo sabe y no quiere mentir si alguien le pregunta, prefiere no 
abrir la boca. Sonrfe y calla. 

-Con pasaporte no ha podido ser, de eso no hay duda. 
Estando en edad militar, no se lo dan a nadie. 

Y sin estar, tampoco. Esta el Ifo de las divisas, el de que te 
reclame algun familiar, o que alguien te envfe un contrato de 
trabajo. 

-Excepto a los ricos, no dejan salir a nadie. 

-Lo logico seria lo contrario, que nos dejasen salir. Con lo 
poco que nos quieren, deberfan darnos toda clase de facilida- 
des. 

-Ni nos quieren ni nos dejan de querer. Nos ignoran, que no 
es lo mismo. 

Lo cierto es que el control es muy riguroso, y que ni siquiera 
el senor pastor puede salir al extranjero. Su senora si porque 
tiene la ciudadanfa belga. Y sus hijos, tambien, porque tambien 
son ciudadanos belgas. Por cierto que la senora del pastor re- 
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gresa en breve a Belgica, a pasar una temporada con sus pa- 
dres. Ademas de sus hijos, se Neva a Eva, que va de sirvienta. 

-Me huelo -comenta una anciana- que el pastor Fonseca 
sabe mucho mas de lo que creemos. 

Sin duda alguna. Lo que ha ocurrido despues, cuando el se- 
fior Anselmo ha irrumpido en el tempio confirma mi suposicion. 
Hacia mas de media hora que habia empezado la reunion de 
oracion. Permaneciamos arrodillados. Las oraciones de algu- 
nas personas son largas y tediosas. Como, ademas, el local 
carece de acustica, hay voces que pasa un gran rato sin que 
consigas captar ni una sola palabra. «Amen», dice el pastor con 
voz rotunda cuando una de estas oraciones tormina. Gracias a 
el, sabemos que ha terminado. Alguien estaba pronunciando 
una de estas oraciones bisbiseantes cuando ha sonado el es- 
tampido de la puerta. El vozarron del senor Anselmo era como 
un trueno. 

-jNo se mueva nadie, que esto lo arreglo yo de dos guan- 
tazos! 

Dos hermanos diaconos han intentado atajarle el paso. El 
senor Anselmo, hecho un basilisco, ha hecho un molinete con 
los dos brazos: un hermano ha cafdo al suelo. Otro ha choca- 
do con las sillas. El senor Anselmo ha pasado sobre ellos al 
avanzar hacia el pulpito. El senor pastor le veia acercarse y per- 
manecfa de rodillas. 

-jHijos de la grandfsima p..., devolvedme a mi hijo! ^j^Donde 
lo teneis escondido, donde? -iba gritando el senor Anselmo por 
el pasillo central. 

El senor pastor permanecia arrodillado, inmovil, bien abier- 
tos los ojos. El senor Anselmo estaba ya a cuatro pasos de el. 
El senor pastor se ha puesto en pie. Serenamente, sin volver 
el rostro, le ha hecho frente. El senor Anselmo, parade al pie 
del estrado, barbotaba blasfemias. Peso a sus vociferacio- 
nes, le temblaba el cuerpo. Me ha dado pena. 

Despues, cuando por fin ha dejado de vocear, la voz le tem- 
blaba. Y cuando se ha ido con el rabo entre las piernas, sin con- 
seguir saber donde esta Pedrfn, era solamente un pobre viejo 
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derrotado, sin hijo para siempre, ya que sera muy dificil que 
puedan volver a verse. El padre no puede salir de casa porque 
el gobierno no da pasaportes, y Pedrfn, que es profugo, no pue- 
de regresar hasta que no haya cumplido los cuarenta afios. 

Crefa tenerlo todo, y de repente se encuentra sin nada: ni hi- 
jo ni esperanza. Cuando ha dado media vuelta y, lentamente, 
se ha dirigido a la calle, la carne le temblaba fofamente. Parecia 
un buey de gelatina. 

-Mi hijo, mi unico hijo -gemfa. 

El senor pastor ha abandonado el tono energico. 

-Nadie me arrancara una sola palabra sobre su hijo. El uni- 
co derecho que me reconoce la ley de mi pafs es el de no de- 
clarar contra las ovejas que Dios me ha confiado. Ni ante us- 
ted ni ante la policfa ni ante el juez ni ante nadie dire una sola 
palabra que pueda ser perjudicial para alguno de mis fieles -y 
lo ha acompanado hasta la calle. 

-Listed sabe donde esta. Digamelo -suplicaba el senor An- 
selmo. 

-Lo sabra a su debido tiempo. Ahora no es prudente. 

El senor Anselmo se retorcfa las manos. 

-c^sia bien, al menos? 

-Su hijo esta bien, me consta. Se encuentra libre de todo pe- 
ligro. 

Anonadado, el senor Anselmo marchaba con la cabeza hun- 
dida entre los hombros. El senor pastor ha cometido entonces 
la equivocacion de pasarle el brazo por encima del hombro. La 
fiera ha renacido. 

-jNo me toque! -ha aullado. De una sacudida de hombros 
se ha librado de la mano del pastor. 

Alguien esperaba en la calle al senor Anselmo. Estaba junto 
a la esquina y, cuando me ha visto, ha dado un salto de gato 
y se ha escondido. El salto me ha sido suficiente para identifi- 
carlo: era Timoteo, sin duda de ninguna clase. 

Todavia hemes continuado una buena media hora con las 
plegarias. Los que oraban no sabian ya a que acudir: o daban 
gracias por la huida de Pedrfn, o por la milagrosa salvacion del 
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pastor de entre las garras del senor Anselmo, o pedian a Dios 
que ayudase a Francisco de la misma manera que ha ayuda- 
do a Pedrfn y al pastor Fonseca. Estamos nerviosos y exalta- 
dos, y oramos a gritos agrios y destemplados. Termina uno, y 
tres o cuatro, todos a la vez, cogen la palabra. Todo es alegria, 
y salen a relucir Jose en Egipto, Daniel en el foso de los leo- 
nes, Pedro en la carcel, Pablo en Filipos, y los cuatro compa- 
fieros de Daniel en el horno de fuego ardiente. «Hemos ven- 
cido en una gran prueba, Dios esta con nosotros.» 

jPobre minusculo rebano en un mundo hostil! jQue poco nos 
basta para sentirnos dichosos! Pero, <;,que vamos a hacer, si- 
no? Somos tan pocos, tan insignificantes, tan debiles y des- 
validos, y estamos tan solos, que hasta en el hecho mas fnfi- 
mo no podemos dejar de ver la mano todopoderosa de Dios, 
que nos protege y nos guarda. 

Cantamos apresuradamente el himno de clausura, y nos aba- 
lanzamos al atrio. Aseguir hablando de lo mismo. 

Eva no sale. La senora del pastor, que tambien debe de es- 
tar enterada de algo, tampoco. Al parecer, Eva se va a Belgica 
con objeto de una vez allf, arreglar los papeles y casarse con 
Pedrfn. 

-Tampoco ella podra volver nunca mas a Espafia. 

-En Belgica siempre esta lloviendo. Que triste tiene que ser 
tener que abandonar la propia patria, la tierra que te vio na- 
cer. Ir a un pais extrano, donde nadie te entiende ni a nadie en- 
tiendes. 

-Somos peregrines en esta tierra. Ni un palmo de terrene nos 
pertenece. Abraham peregrino toda su vida, y Dios jamas lo de- 
jo de su mano. 

-El padre de Eva queda solo con los tres nines pequenos 
-comenta un hermano. Despues afiade: -Que dura es nuestra 
vida. 

Al parecer, lo unico seguro que se sabe de Pedrfn es que el 
senor pastor ha recibido una tarjeta postal, venida de no sa- 
bemos donde, con una frase en clave, que el convino hace diez 
dfas con Pedrfn, antes de que este desapareciese. Y nada mas. 
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Nosotros ni siquiera sabemos si la postal significa que ya ha 
pasado la frontera, o si todavfa espera agazapado por aquellas 
brefias pavorosas de los Pirineos, atenazada su garganta por 
el cuchillo del panico. 

Hay quien aventura que es posible que los «maquis» le ha- 
yan ayudado. -Conque les haya dicho que hufa de Espana, ya 
habran tenido bastante. 

-^Bastante para que? Para que le den una metralleta y lo 
pongan a pegar tiros. Igual son unos que otros: solo tienen sed 
de sangre. 

Jamas llegaremos a comprender el misterio de la huida de 
Pedrfn. Yo, que conozco los Pirineos gracias a las fotograffas 
estereoscopicas que me ensenaba Fujiyama, menos que na- 
die. Las paredes de las montanas son negras y descarnadas, 
sin una brizna de hierba. Los valles tenebrosos se hunden, a 
goipe de tajo, en profundos socavones. Y esas cumbres y esos 
valles estan ahora llenos de guardias civiles, de «maquis», de 
soldados, de comunistas y de gendarmes franceses. Todos ar- 
mados hasta los dientes, persiguiendose sin tregua de cumbre 
en cumbre, de valle en valle, dia tras dia. Por entre todos ellos 
ha huido Pedrfn. Nunca nadie podra comprender como. 

-Humanamente es imposible -afirma un senor cuyo hijo, que 
esta en la mill, Neva doce meses seguidos en las montanas 
de Huesca-. Unos u otros lo habrfan cazado a tiros. O hecho 
prisionero, y ejecutado despues. «Primero tira, y despues pre- 
gunta», es el lema de aquellas montanas. 

Allf nadie se anda con bromas. A los guardias civiles y a los 
«maquis» les brilla el odio en los ojos enrojecidos por las in- 
cesantes vigilias. 

-Olvidan ustedes -dice entonces el senor pastor- que Pedrfn, 
vaya adonde vaya, lo hace rodeado y protegido por un inmen- 
so ejercito. «iCarro de Israel y su gente de a caballo!», grito, 
cayendo de rodillas, el incredulo criado de Eliseo el profeta. 

Ojala fuese yo capaz de ver ese ejercito invisible. Pero mi fe 
ha huido con la carne de mi mano. Solo me ha quedado una 
sequedad amarga, y un terrible amor por la justicia: un amor 
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duro y seco, exento de caridad. Las bendiciones que ha reci- 
bido Pedrin me dejan frfo. Quiza cuando el senor Anselmo me 
haya dado la indemnizacion prometida, y pueda yo emprender 
mi pequeno negocio, vuelvan las cosas a su cauce, y vuelva yo 
a sentirme ser humane en medio de seres humanos. Por aho- 
ra me es imposible, mi corazon esta seco. 

Ni siquiera las calamidades que se han abatido sobre 
Francisco refrescan mi sequedad. Pobre Francisco, que dura- 
mente esta probandolo Dies. Lo poco que sabemos de el es 
gracias a un hermano de otra iglesia que estaba en su mismo 
campamento. 

-No ha sabido ser prudente -nos explica este hermano-. Sed 
prudentes como serpientes, dijo Jesus. Esta en el Evangelic, 
lo puede leer todo el mundo. Y san Pablo afiadio que debemos 
obedecer a las autoridades, porque estan puestas por el mis- 
mo Dies. 

Este joven nos explica que el ha sabido comportarse con pru- 
dencia. La vfspera del primer domingo que estuvo en el campa- 
mento se fue al capellan y le dijo: «Padre, quiero pedirle una co- 
sa». «Habla.» «Atravieso una situacion espiritual un poco especial, 
y le ruego que me dispense de asistir mafiana a la santa misa.» 

-Estuvimos hablando casi media hora. «Mire, padre, en lu- 
gar de ir a misa, leere este libro», le dije, y le ensefie Las con- 
fesiones, de san Agustfn, que habfa comprado la vfspera de ir 
al campamento. 

Se saca el libro del bolsillo trasero del pantalon, y nos lo 
ensena. Es una edicion muy bonita, en papel biblia, encua- 
dernada en tela flexible y con cantoneras doradas. 

-El contenido de este libro es util para todo cristiano, sea ca- 
tolico o no. San Agustfn estaba, gracias a Dies, muy lejos del 
tomismo riguroso y doctrinario que implanto santo Tomas. No 
olvidemos -afiade- que el gran Martfn Lutero habfa side frai- 
le agustino. 

Todo ocurrio en un abrir y cerrar de ojos. El dfa que le dieron 
el fusil, Francisco no tuvo valor, y no hablo. Tampoco hablo 
cuando le ensenaron su manejo, ni cuando se lo llevaron a ha- 
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cer la instruccion, o a pegar tiros a los cerros y a las cigue- 
fias. Cuando llego el domingo, Francisco no habfa conseguido 
despegar los labios: estaba derrotado. 

Formaron para la misa. El amigo que ha tenido la bondad de 
venir a contarnos todo, contemplaba la escena desde la puer- 
ta de su barracon. El capellan habfa mandado que le rebaja- 
sen de la formacion y que le diesen no se que servicio de cuar- 
to. Desde la puerta del barracon contemplaba como las 
companfas iban saliendo de sus acuartelamientos y, en forma- 
cion, descendfan marcialmente hacia la gran explanada. Hacfa 
calor, la llanura, vacia de arboles, reflejaba sobre su costra ama- 
rilla el bianco brillo del sol en la paramera. Los gritos de los sar- 
gentos se diluian en el vacio. 

Al principio, el brillo de la formacion en marcha era blando, 
difuso: el calor y el polvo lo deslefan y lo hacfan inconsisten- 
te. Despues, poco a poco, los pasos se acomodaban a los pa- 
sos, y un murmullo neto y sonoro se elevaba por encima del 
rectangulo en movimiento. Las formaciones llegaban a la ex- 
planada y ocupaban su lugar en ella. En medio de uno de los 
rectangulos moviles, fusil al hombro y agonizando, iba Francisco. 
Nada lo distingufa: el mismo paso marcial, el mismo uniforme, 
el mismo angulo del mosqueton con el cuerpo. 

Empezo la misa. La formacion obedecia ruidosamente las 
ordenes del cornetfn. Los taconazos, los golpes de culata so- 
bre el piso de polvo apisonado, sonaban secos, rotundos. 
Nuestro mformante estaba alia arriba, apoyado en la puerta del 
barracon. Pronto tocarfan a alzar. Francisco se arrodillarfa. El 
en cambio, no. El habfa seguido el consejo evangelico. Habfa 
sabido ser prudente, astuto. Francisco, no. 

Se produjo entonces lo asombroso, lo descabellado, lo em- 
pavorecedor. Sono el cornetfn. Los soldados se arrodillaban. 
No habfan practicado mucho este ejercicio: unas rodillas se do- 
blaban antes que otras. Pero finalmente todas fueron bajando. 
Ya estaban todos arrodillados. Excepto uno: en la segunda com- 
panfa, a contar desde la izquierda, un soldado permanecfa en 
pie. Su estatura no era muy elevada pero, por encima de las 
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cabezas inclinadas al suelo, destacaba como un gigante. Su 
mano se agarrotaba desesperadamente sobre el mosqueton, 
como si este fuese una firme columna en cuyo apoyo pudiese 
confiar. 

En la fila de los jefes hubo un pequeno revuelo. Salio dis- 
parado un ayudante. No sabfa como llevar el sable para que 
no le estorbase y su carrera fue ridfcula y contoneante. Mas tar- 
de corrio un sargento. Llego a los barracones. 

-jCuerpo de guardia! -iba gritando. 

Del barracon contiguo a la puerta de entrada al campamen- 
to salio un piquete. Un alferez de la milicia universitaria, un ca- 
bo y dos soldados. El sable del alferez debfa de ser de se- 
gunda mano, porque no despedia destellos. A su dueno le 
costaba mucho trabajo no perder el paso. Tuvo que rectificar 
varias voces. 

Llegaron a la explanada. La tropa estaba en pie, en posicion 
de descanso, y el capellan los exhortaba. El alferez se metio 
por entre los hombres en formacion: el cabo y los soldados lo 
siguieron. 

-([^Quien ha sido el cabrito, quien ha sido el cabrito? -iba pre- 
guntando el alferez. 

Pronto volvieron a salir. Francisco iba entre los dos soldados. 
Hizo ademan de echarse el mosqueton al hombro. El cabo no 
le dejo acabar el gesto, y se lo quito de la mano. Rodearon la 
formacion por detras, en direccion al calabozo. 

-Pasaron a cuatro pasos de mf -nos explica, un poco con- 
movido, el muchacho-. Francisco sonrefa levemente, como un 
perro al que por fin han dejado de apalear. Las manos le suda- 
ban a chorros. Tanto, que le brillaban como dos charcos de agua 
a la luzde la luna. 

-([,Sabe usted si le han pegado? 

-Alli delante de todos, por lo menos, no. Despues, no se. No 
creo -afiade vagamente. 

-(j^Que sera de el? 

-Supongo que le haran juicio sumarfsimo. Al fin y al cabo, 
estaba empunando las armas. Es el case mas grave. 
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-Y usted -le preguntamos cortesmente-. i^a tiene total- 
mente resuelto su problema? 

-Perfectamente. Estoy destinado en la enfermerfa, y no ten- 
go que preocuparme de nada. Para los de la enfermeria, lo pri- 
mero de todo son los enfermos. 

Los hermanos no se ponen de acuerdo. Unos dicen que 
Francisco no ha sido prudente. Otros, que un joven cristiano 
debe tener el valor de manifestar publicamente su fe. 

-Pero Francisco no ha obrado por valor. Desde que entro en 
el campamento estuvo asustado. Yo creo que se quedo de 
pie para terminar de una vez. 

Nuestro joven amigo insiste en que lo fundamental es la pru- 
dencia. -Un cristiano encerrado en un calabozo no es de nin- 
guna utilidad. 

Nos explica que otro joven de su congregacion que se vio en 
el mismo trance que Francisco lo resolvio agachandose cuan- 
do los demas se arrodillaban. 

-Todos los soldados son incredulos, y cuando vieron lo que 
mi amigo hacia, se desternillaban de risa. Nadie lo delate. En 
cambio, Francisco, ^que testimonio puede dar? No pudo ex- 
plicar nada, porque no le dieron tiempo. Se quedo de pie, lo vie- 
ron, llego el piquete y se lo llevo. <[,Aquien hablo, a quien dio 
testimonio? <[,Quien se entero de por que lo hacia? Yo, en cam- 
bio, estoy libre y puedo emplear mis energfas al servicio del 
Senor. 

— oOo— 
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VEINTIUNO 



El senor Anselmo me ha herido, y yo he herido a Timoteo. Si 
bien el primero me ha echado a patadas de su taller, la iglesia, 
gracias a mis insidias, ha puesto a Timoteo en interdicto. 
Pensadas asf las cosas, es como si mi desgracia y la desgra- 
cia que me es ajena quedasen equilibradas. Los dos actos han 
sido pura y simple aplicacion de la mas estricta justicia, una jus- 
ticia quimicamente pura, meticulosamente pesada, exenta por 
complete de caridad. Mi corazon esta ahora completamente se- 
co. Una aridez total y absoluta. No caben en el ni un sollozo 
ni una lagrima. 

-Donde las dan, las toman -ha dicho el senor Anselmo cuan- 
do yo ya habfa dado media vuelta, y me iba. Lo ha dicho en- 
tre dientes, pero queria que yo lo oyese. Todo ha terminado pa- 
ra mf. En ninguna parte encontrare trabajo. El garfio del pulgar 
y el fndice es un garfio inutil, sin fuerza. Nadie me admitira. Mi 
vida ha terminado. 

He derramado toda mi amargura sobre los ofdos del pastor. 
-No hay derecho, no hay derecho -decia el. Y movia compa- 
sivamente la cabeza. Su cabello es ya bianco por complete. 
Profundas arrugas ensombrecen su rostro, y sus ojos lucen sin 
brillo en el centre de dos enormes cuencos negros. 

Entonces he acusado a Timoteo, a quien he empleado como 
chivo propiciatorio. El pastor se pasaba la mano por la barbi- 
lla y me oia hablar sin interrumpirme. No querfa acceder a mi 
peticion, eso era evidente. Pero yo conozco mis derechos. 

-Usted no tiene otra solucion que llamar a Timoteo. Que ven- 
ga y, delante de usted y de dos ancianos de la iglesia, expon- 
dre mi queja contra el. 

(j^Cual es mi queja? No lo se a ciencia cierta. Pero necesito 
que el peso de mi desgracia recaiga sobre alguien. Que no se 
quede en mi. ^Y por que no el? Su odio contra Pedrfn hizo a 
este apresurar la boda. De otro mode habrfan pasado anos 
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hasta que Pedrin hubiese sabido que la ley no le dejaba ca- 
sarse. No habrfa huido, y el senor Anselmo no se habria ven- 
gado en mf. 

-c^o dices que eres cristiano? Pues soporta mis ofensas, 
que eso es lo que manda vuestra ley -me ha dicho burlona- 
mente el senor Anselmo-. Y perdoname y no me guardes ren- 
cor, que para eso tienes la obligacion de perdonar. 

Yo todavfa crefa que no estaba todo perdido, e insistfa. -No 
tengo de que perdonarle, senor Anselmo -respondfa inocen- 
temente una y otra vez. 

La bestia jugaba conmigo. -Mas de lo que crees- y sonrefa 
como un conejo. 

Tarde en comprender que se estaba burlando de mf, que nun- 
ca verfa salir un centime de sus manos, y que mi vida estaba 
hundida para siempre. Esto ultimo es lo que mas trabajo me 
costo comprender. ^Que puede hacer en un mundo hostil un 
muchacho a quien le falta una mano? Morirse de asco y de pe- 
na. El dedo fndice no ha recuperado todavfa su movimiento, 
quiza nunca lo recupere. Mi vida ha concluido. Soy una ruina 
para todo el resto de mi vida. 

-c^ra mucho dinero? -pregunta el pastor. 

No respondo. ^j^Para que? El no puede hacer nada, lo sabe 
y yo tambien lo se. Podrfa haber reconstruido mi vida. En los 
dfas del hambre, papa salio adelante vendiendo sobres, plu- 
mines, cuartillas y lapices. Ahora tambien habrfamos salido ade- 
lante. Con el tiempo, habrfamos ampliado la pequena papele- 
rfa con una seccion de librerfa. Y yo habrfa podido leer gratis 
todos los libros que me hubiese venido en gana. Todo habrfa 
side cuestion de quitarles las guardas, de forrarlos, de pasar 
las hojas con cuidado. 

El senor pastor emite un largo suspire. Se sujeta las sienes 
con las manos planas. -El Evangelic lo dice bien claramente. 
«Los hijos de este siglo son mas astutos que los hijos de Dios». 

-jNo es eso! -grito yo-. Lo que pasa es que somos unos des- 
graciados, sin derecho a nada, y nada mas. Mas me valdrfa no 
haber nacido. 
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-Estas blasfemando -me reprende el pastor Fonseca. Me 
reprende blandamente, como quien sabe que la razon esta 
de mi parte. Con el es inutil discutir. Esta tan cerca de Dios que 
casi nunca ve la miserable y sucia realidad en que tienen que 
debatirse sus ovejas. 

Ante el pastor y los dos ancianos de la iglesia acuso al her- 
mano Timoteo. A rates, mi voz es dura y cortante. En otros me- 
mentos, las palabras se me agolpan en la garganta, y no con- 
sigo hacerme comprender. Tengo que detenerme y respirar 
profundamente. Despues continue. Ante sus oidos asombra- 
dos voy desplegando poco a poco toda la extension de mis acu- 
saciones contra mi hermano Timoteo. 

-(j^Que dice usted a esto, hermano? -le pregunta el pastor. 

Timoteo no responde. El brillo de sus ojos esta exento de lim- 
pieza. 

-c^o quiere defenderse de estas acusaciones? 

Calla. La copa de mi amargura esta otra vez rebosante. Es 
Timoteo quien la colma de nuevo. Si el hablase, quiza se es- 
fumase mi amargura. Pero el no habla. 

-Hermano Enrique, ^j^tiene usted algo que afiadir? 

-No. -Mi voz es firme. 

-Por ultima vez, hermano Timoteo, c^o quiere decir nada? 
c\^o quiere defenderse? 

Timoteo me mira torvamente, pero no responde. Afina los 
blancos labios hasta que los convierte en una silueta apenas 
visible. Pero no habla. Ni siquiera hace el menor gesto. Pasea 
lentamente la turbia mirada sobre nosotros. La detiene largo 
rate sobre mf. Pero calla. 

-Dejennos solos, por favor. Hemes de deliberar. 

Salimos del despacho pastoral. La iglesia vacfa, en penum- 
bra, entristece el corazon. No esta hecha para estar vacfa. 
Timoteo atraviesa silenciosamente la nave. Yo me siento en un 
banco de la fila central. Me miro la mano. Nunca me acostum- 
brare a su vista. De los tres dedos perdidos no me ha queda- 
do ni el mufion. La sierra los arranco de cuajo. Incluso se No- 
vo algo de carne de la mano. Tomo el fndice entre los dedos de 
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la mano izquierda e intento darle calor, un poco de vida. Es 
inutil. Esta inerte para siempre. Muerto, lo mismo que yo. Soy 
un nino pobre y tarado, y he de abrirme paso en la vida den- 
tro de un pais que me odia, cuyas leyes ignoran que yo existo. 
Los perros espanoles tienen leyes que los protegen y una 
sociedad que los defiende. ^Y yo? La amargura rebosa de 
mi corazon, se desparrama por todo mi pecho y lo hincha en 
un sollozo convulse. Con toda seguridad me morire. Y quiza 
pierda tambien mi vida eterna. ([,C6mo van a admitir en el rei- 
no de los cielos a un desesperado como soy yo? 

-Vengan, hermanos. -La voz del primer anciano nos llama. 

Timoteo se aproxima a grandes zancadas. Casi tropieza con- 
migo. Me echo a un lado, y el entra antes que yo. Quedamos 
en pie uno junto al otro, casi hombro contra hombro. El pastor 
y los dos ancianos estan sentados. Nos miran llenos de piedad. 
Finalmente, el pastor toma la palabra. Exhorta al hermano 
Timoteo a que reconozca que su proceder ha side dafiino pa- 
ra el buen nombre de la iglesia. 

El mundo observa hasta el mas mfnimo de nuestros actos 
y saca de ellos sus propias conclusiones. -Su conducta, her- 
mano Timoteo, ha side perniciosa para la iglesia. c^-^ recono- 
ce usted asi? 

-No me arrepiento de nada. 

-Le ruego que reflexione. «Porque espectaculo sois al mun- 
do» -lee el pastor en su Biblia. 

Timoteo no se digna responder. Se muerde los labios hasta 
dejarlos exangues. Su rostro es ahora de color ceniza. 

-Le concedemos dos meses para que reflexione. Que el 
Espfritu Santo sea con todos nosotros. 

Antes de que los ancianos hayan tenido tiempo de ponerse 
en pie para orar, Timoteo da media vuelta y se marcha. 

-Quedate un rate con nosotros, Enrique -me pide el pastor-. 
Tenemos muchas cosas que hacer. Navidad se nos echa en- 
cima. Memos de hacer los lotes de ropa y alimentos. Tu seras 
nuestro secretario. 

-^Que he de hacer? 
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-Coge aquel archivador. Estudiaremos los casos uno por uno. 
Tu iras anotando lo que te digamos. 

En lugar de responder, extiendo mi mano ante sus ojos. El 
pastor enmudece. A ellos les es facil olvidar que mi mano es- 
ta muerta. A mf me es imposible. IVIi mano muerta y, en redor 
mfo, el odioso mundo hostil. Acabare volviendome loco. Voy ca- 
mino de ello, estoy seguro. 

-Bueno -dice por fin el pastor- hare yo las anotaciones. 
No te vayas, de todos modes si tu mano no puede ayudarnos, 
tu memoria si puede. Ella suplira los fallos de las nuestras. 

Prefiero no pensar mas. Intento entrar en su juego, olvidar 
mi tara, aunque solo sea, por unos instantes. Me es imposible. 
La sombra de mi mano oscurece todo. 

-Memos de ir a recoger el donative del senor teniente de 
alcalde del Puente de Vallecas. -El pastor habia de el con un 
respeto casi rastrero. Los ancianos le imitan. 

-^Lo conoce usted personalmente? -le pregunta el primer 
anciano. 

-Todavfa no he tenido ese honor. Es una persona demasia- 
do ocupada. Todo un caballero. Ningun ano nos olvida. 

-Una persona, una sola, en una ciudad de mas de un millon 
de personas -afirmo con desden. 

-Enrique, Enrique -me reprocha el pastor. 

Me planto la mano sana sobre le cara y me estrujo la fren- 
te. -No puedo mas-, gimo. 

— oOo— 
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VEINTIDOS 



El viento arrastra las nubes y detiene la lluvia. Cuando aquel 
se para, cae de nuevo sobre nosotros una cortina de gotas grue- 
sas y frias. 

-c'^e molesta? -me pregunta el pastor. 

Me limito a encogerme de hombros. El va cubierto con un 
grueso impermeable verdoso, de corte militar. 

-Me lo han enviado mis suegros desde Belgica. Es un ta- 
bardo de soldado yanqui. En Belgica los venden por cuatro pe- 
rras. Son prendas de desecho. 

A medida que lo penetra la lluvia, mi abrigo de pano rege- 
nerado se va esponjando y aumentando de peso. 

-(j^Tienes frfo? 

Cada tres pasos me hace una pregunta. Yo respondo a to- 
das con monosflabos. 

-c'^e cansas? 

-Antes se cansara usted -respondo roncamente. Mi voz sue- 
na innecesariamente dura. Me averguenzo de ello. Demasiado 
tarde. La calle se empina hacia arriba. El pastor, aside firme- 
mente a las dos barras del carrito, empuja con fuerza. Apoyo 
la mano izquierda en la conjuncion de la vara con la caja y car- 
go toda la fuerza de mi cuerpo sobre el brazo izquierdo. Intento 
ayudarme con el derecho, pero la mano se resiente. El repe- 
cho es largo y nos hace jadear. 

-Parece mentira -dice jovialmente el pastor- lo dificil que es 
manejar un carrito de mano. -El menor obstaculo del empe- 
drado nos hace perder la direccion. 

Ante nosotros brillan las luces de la estacion del metro. Las 
bocas expulsan a borbotones a las gentes que regresan del tra- 
bajo. Las inmensas oleadas se alargan tanto que las ultimas 
personas de cada remesa acaban siendo absorbidas por las 
primeras de la siguiente. A lo largo de la calle forman un largo 
hilo compacto, con nodulos de trecho en trecho. Alia abajo, a 
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lo lejos, cuando la calle es ya carretera, el hilo se desintegra en 
hilillos que desaparecen por las bocacalles laterales. 

El pastor mira embelesado la carga del carrito. -Este senor 
es un gran caballero. Y un gran cristiano, a pesar de que no co- 
noce plenamente la luz de la Biblia. Este ano nos ha dado mas 
que nunca. 

En el lote hay de todo: mantas, ropas de abrigo, comida. Y 
carbon. No venfamos preparados para el carbon, que ya no ha 
cabido en el carrito de mano. Tendremos que venir otro dfa a 
recogerlo. Quiza necesitemos hacer dos viajes. 

-Navidad es el proximo miercoles, de modo que la distribu- 
cion del carbon tendremos que dejaria para mas tarde. Enrique 
-dice despues el senor pastor- ^aceptarfan tus padres un par 
de mantas? 

Reflexiono antes de responder. -^Tan bajo hemes cafdo ya? 
cO es que usted prove el future? 

El pastor calla. Mas tarde se pone a tararear un aire alegre. 
-Es una cancion de mineros -me explica-. Yo fui minero du- 
rante dos afios. No se pasa tan mal como dicen. 

Ha dejado de Hover definitivamente. El viento seco y frio eva- 
pora el agua de mi abrigo. El frfo me penetra los huesos. 

-c^Si tienes novia, Enrique? 

Pobre pastor, de un disparate pasa a otro mayor. Me da pe- 
na. ([,Por que no me dejara en paz? Deberfa heberme negado 
a venir con el. Mi ayuda no le sirve de nada. Al contrario, lo uni- 
co que hago es escorar continuamente el carrito a derecha o 
izquierda. Mas de la mitad del tiempo la paso sin empujar en 
absolute. ^j^Para que? El tiene fuerza de sobra, no me necesi- 
ta para nada. 

-^Que chica te gusta? 

-Ninguna. 

-Teresa, <;,no? 

A el le es facil olvidar mi mano. Lo mismo me pasarfa a mf si 
la mano fuese suya. Ninguna chica del mundo sera capaz de 
ver mi cara antes que mi mano. Mi mano es mayor que mi cuer- 
po entero. Lo tapa, lo borra, lo anonada por complete. 



230 



-No te dejes veneer por la amargura. El diablo se llevaria una 
gran satisfaccion. 

-De quien menos me acuerdo es del diablo. 

-El, en cambio, si se acuerda de ti. Sin que tu te des cuen- 
ta esta intentado asfixiarte. Y tu le estas haciendo el juego. 

-jQue facil es hablar! -me quejo sordamente. En mi lugar 
quisiera yo verte, pienso para mi. Pero, en realidad, c^ue cul- 
pa tiene el de nada? Timoteo, en cambio, sf. Timoteo es el cul- 
pable de todo. Cuanto me alegro de que la sentencia de la igle- 
sia este pendiente sobre su cabeza. Tan solo tres semanas mas, 
y Timoteo sera rafdo sin duda de los registros de la iglesia. 

Timoteo esta ante nosotros y nos mira. Lo delata el color 
de su gabardina. Si no fuese por ella permanecerfa invisible ba- 
jo las sombras oscuras de las casetas traseras. La parte de- 
lantera, la que da a la acera, proyecta trapecios de luz sobre la 
gente apinada que compra figuritas de barro, castillos de ma- 
dera de caja de puros, y trozos de corcho virgen y ramas de pi- 
no Serrano. Es un mercadillo pobre, de barriada, que no se pue- 
de comparar con el de la plaza Mayor. Los abetos de aqui son 
ramas desgajadas de los pinos pinoneros de La Granja y 
Balsafn, unas ramas abombadas con las ramificaciones ha- 
ciendo forma de aspa, las de la derecha hacia arriba, las de 
la izquierda hacia abajo. Detras de cada tenderete, por el la- 
do que da a la calzada, hay grandes montones de ramas in- 
servibles, tiradas por el suelo. 

Timoteo ha aparecido detras de una pila de cajones de ma- 
dera. Se ha subido el cuello de la gabardina y se cubre la ca- 
beza con una boina raquftica. El pastor todavia no lo ha visto y 
continua empujando con ardor. Yo he dejado de empujar pero 
sigo apretando entre mis dedos una vara del carro. Timoteo vie- 
ne contra mi. Yo estoy temblando. El universe entero se de- 
tiene, en suspense, y contempla con asombro como va men- 
guando la distancia que se interpone entre nosotros. Se ha hecho 
un silencio total, como en un mundo vaciado de su aire. Ni si- 
quiera es turbado por el traqueteo de las ruedas del carrito 
sobre los adoquines. 
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El brillo de los ojos de Timoteo es demencial. Lleva las ma- 
nos escondidas en lo hondo de los bolsillos de la gabardina. 
A cuatro pasos de mf levanta la mano derecha por encima de 
su cabeza. Pero no es temible. Yo esperaba ver aparecer un 
arma de fuego, un cuchillo quiza, o al menos una barra de hie- 
rro. Pero solamente enarbola un miserable baston de made- 
ra. El pastor Fonseca aparta entonces la mirada del carro y con- 
templa asombrado la tension reflejada en mis mandibulas y mis 
ojos. Siguiendo la direccion de mi mirada ve a Timoteo. Este 
enarbola el baston con las dos manos. Lo deja caer. Yo salto 
para esquivarlo. El pastor salta tambien para sujetar los brazos 
de Timoteo. El carrito se desequilibra y las varas vuelan por los 
aires. En la vibracion de sus vaivenes golpean la cabeza y la 
espalda del pastor, que se desploma a los pies de Timoteo. El 
bastonazo de este se pierde en los aires. 

Repentinamente, el mundo recibe de nuevo su sonido. En 
medio de la barahunda de gritos y exclamaciones, Timoteo y 
yo, absortos y silenciosos, nos contemplamos mutuamente. Se 
forma un gran corro en derredor nuestro. Algunos rfen. 

Se eleva una voz de mujer. -Estan borrachos -dice-. Es una 
pelea entre borrachos. 

El pastor se incorpora ayudado por Timoteo. Va a ponerse 
en pie, pero se nota que le cuesta un gran esfuerzo. Las pier- 
nas se le doblan pesadamente. Se sienta en el bordillo de la 
acera. Se coge la cabeza con ambas manos. Se oprime las sie- 
nes y cierra los ojos. 

-Es un ligero mareo -nos dice. Intenta sonrefr-.Vaya goipe 
mas estupido. 

Se quiebra en el vacfo el sonido de la ultima sflaba. El cuer- 
po del pastor se desploma. 

-Senor pastor, senor pastor -grita, aterrorizado, Timoteo-. 
No se nos muera, senor pastor. 

Por el orificio izquierdo de su nariz asoma un hilillo de san- 
gre oscura que progresa lentamente en direccion a la comisu- 
ra de los labios. 

-Este hombre se muere -dice una voz encima de mi cabeza. 
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Han traido un candil de aceite y le iluminan la cara. 

—Si se sangra hacia afuera, se vive. Si se sangra hacia den- 
tro, se muere. Este hombre esta sangrando hacia dentro. 

Le pone la mano en la mejilla. -Se esta enfriando. Hay que 
abrigarlo. 

-jUna manta, por favor, una manta! -grito yo desesperada- 
mente. Nadie responde. Timoteo se quita la gabardina y se la 
coloca encima del pecho. Echo mi abrigo encima. Despues, tra- 
to de poner su cabeza sobre mi regazo. 

-jNo haga eso! Si tiene un shock, puede usted matarlo le- 
vantandole la cabeza. -El hombre quiere que lo extendamos 
sobre la acera. 

-Aquf traigo mantas -dice una mujer. Ha cogido uno de los 
fardos que han caido del carrito y lo esta deshaciendo. Nos tien- 
de un par de mantas. Extendemos una sobre la acera. Ponemos 
al pastor encima. Continua inconsciente. Lo tapamos con la otra 
manta, con mi abrigo y con la gabardina de Timoteo. 

La gente se aparta de nosotros y se arremolina alrededor del 
carrito y sus fardos caidos. Un hombre se apodera de un bul- 
to pequeno y echa a andar con toda naturalidad. 

-Canalla -dice una mujer. Pero otros rfen. 

-Timoteo, ve a vigilar, por favor. Son los donatives para nues- 
tros pobres. 

El esta tan asustado como yo. Los dos hemes olvidado nues- 
tros odios fratricidas. Timoteo se mete por entre la gente que 
rodea el carro. Cuando las varas saltaron por el aire, casi to- 
da la carga cayo al arroyo. 

Un hombre grueso se abre paso a codazos entre la gente 
que nos rodea. 

-Venga, que nos lo llevamos. 

Todos quieren ayudar. Somos seis o siete. Timoteo se em- 
pena en querer levantar la cabeza del pastor, y el hombre grue- 
so le grita que se la deje horizontal. 

-Coloquen primero las mantas. 

Se lo van a llevar en una camioneta de caja cerrada. El piso, 
metalico, esta lleno de tronchos y hojas de verdura. Nadie trae 
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las mantas. Corro a la acera. Las mantas ya no estan. Ni mi 
abrigo ni la gabardina de Timoteo. Consigo atrapar un fardo que 
todavfa no han deshecho. Lo desato como puedo, ayudando- 
me con los dientes. Me tiemblan hasta las mandibulas. 

-Vaya con el uno de ustedes. 

Timoteo y yo nos miramos, llenos de miedo. Por fin, se de- 
cide el. Arranca la camioneta y pronto se pierde en la oscuri- 
dad. La carrocerfa roja ennegrece a medida que se introduce 
en la profundidad de la calle. Los galibos pierden su brillo de 
un modo instantaneo. Regreso junto al carrito. El arroz se ha 
salido de su saco y se desparrama sobre los charcos de la cal- 
zada. 

-Ladrones, bandidos, cochinos -esta diciendo una mujer. 

Nadie le hace caso. Un hombre esta escogiendo en un mon- 
ton de jerseys. Aparta cinco. Recoge despues una manta que 
tiene en su centre un gran agujero de bordes negros hecho por 
una plancha caliente. Pone los jerseys sobre la manta, pliega 
esta varias voces, se la coloca bajo el brazo y echa a andar. 
Intento agarrarlo por el brazo pero el, de una sola sacudida, se 
desprende violentamente de mf. 

-Mierda de chiquillo -refunfuna mientras se aleja. 

Los munones de la mano derecha me arden. La gente em- 
pieza a desfilar. No queda nada aprovechable. Se han Neva- 
do todas las mantas y casi toda la ropa usada. Lo que no se 
han llevado esta tirade por la calle, mojado y sucio. Todos los 
sacos de comida estan deshechos, y su contenido desparra- 
mado. Vacfo el carro, no me cuesta ningun esfuerzo volverlo 
a su posicion normal. Pongo en su sitio una tabia lateral que se 
habfa desprendido. Junto a ella voy colocando lo poco apro- 
vechable que encuentro: jerseys llenos de barro e inmundicia, 
dos o tres barras de turron pisoteadas. Es imposible recoger 
los garbanzos y las judias. Y mucho menos el arroz y el azu- 
car. Hago todavfa un ultimo intento por encontrar mi abrigo. En 
vano. Aparece la luna por un jiron entre las nubes. Bajo su luz, 
las gotas de lluvia adquieren un dense color negro. Parecen 
mas gruesas, y golpean mi rostro con mas fuerza. Empiezo a 
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empujar el carro. No acierto con la forma de empujar sobre una 
sola vara sin que el carro se ladee contra el bordillo. Avanzo a 
golpes, como un ciego que da bastonazos contra la pared. Hay 
algo, no se sf las frfas gotas de lluvia o la congoja, que no me 
deja respirar. 

— oOo— 
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VEINTITRES 



Aquf nos reuniremos todos. Masones, socialistas, ateos, judfos, 
librepensadores, anarquistas... Todos los enemigos de la pa- 
tria. Todos. Los que creen y los que no creen; los que aman y 
los que odian; los hijos de Moises, los de Mahoma y los de 
Carlos Marx. Aquf, entre los muros que rodean este pequeno 
recinto, bajaran nuestros cuerpos a la tumba. Aqui se pudri- 
ran nuestros huesos. Y, sin embargo, mis huesos me gritan que, 
aunque tambien ellos se convertiran en polvo, mi polvo sera 
distinto del de ellos porque yo se que mi Redentor vive, y que 
mi cuerpo, despues de deshecho, se levantara sobre el pol- 
vo, y que seran mis ojos, y no otros, los que lo vean. 

Pobre loco iluso. Mi Redentor no se acordara de mf. Aunque 
quisiera, no podrfa acordarse. Soy demasiado miserable para 
que el pueda acordarse de mf. En la iglesia, los hermanos oran 
sin descanso por la vida del senor pastor. Yo no he sido ca- 
paz de permanecer entre ellos, y he salido. Alia lejos, al otro la- 
do de la vaguada del arroyo, la extrana cupula rusa de la ca- 
pilla del cementerio rompfa la monotonfa horizontal de su tapia 
blanca extendida a lo largo de todo el horizonte. He cruzado la 
hondonada y me he venido aquf. «Cementerio libre.» Al menos, 
aquf tenemos un cementerio. La gran avenida central esta cus- 
todiada por las extranas tumbas que se mandaron hacer los 
grandes librepensadores del siglo pasado. Y los grandes teo- 
sofos, los grandes masones, los grandes socialistas. Solo los 
unifico su comun deseo de no ser enterrados del otro lado de 
la tapia, en el recinto grande. Sigo una alameda que se abre 
a la derecha. Al final de ella, diseminadas por una gran exten- 
sion, regularmente ordenadas, casi como en una formacion, se 
extienden las planas losas de hermoso marmol bianco de los 
hijos de David: Olga Firoszwova, 79 afios, nacio en Jabonoblitz; 
David Malevi; Solomon Cohen, de Casablanca. Todas las la- 
pidas estan encabezadas por la estrella de David, y a voces tie- 
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nen largas inscripciones en su extrana, escritura. Y debajo: 
Smolensk 1872-Madrid 1942. 

En un mfsero rinconcillo adosado a un muro estan los mfos, 
los que murieron esperando su venida. Una horrible congoja 
me atenaza y no me deja respirar. «c^e que servira al hombre, 
leyo una vez el senor pastor en su Biblia, si perdiere todo el 
mundo y ademas perdiere su alma?» «Senor pastor, le dijo 
un hermano, usted se ha equivocado. En Mateo dieciseis vein- 
ticinco no dice eso. Dice: c^e que servira al hombre si gran- 
jeare todo el mundo y perdiere su alma?» 

Entonces el pastor nos dijo que se habia equivocado adrede, 
porque querfa predicarnos sobre el triste destine del que, des- 
pues de renunciar al mundo, no es capaz de ganar el cielo. 

Esa predicacion me lleno de desesperacion. Por eso, el pas- 
tor me llevo aparte y me hizo abrir mi Biblia por el capftulo on- 
ce de la Epistola a los Hebreos. 

-Este capftulo es una impresionante galerfa de retratos, co- 
mo no encontraras en ningun museo del mundo. Son los re- 
tratos de los heroes de la fe. Ve leyendome sus nombres. 

Fui leyendo: -Abel, que ofrecio mejor sacrificio que su her- 
mano; Enoc... Noe... Abraham, que ofrecio a su hijo Isaac; 
Jacob... 

-([^Jacob? 

-Sf, Jacob. Versfculo veinticinco. 

-Es extrano. Jacob no deberia estar ahf. Jacob engano a su 
padre, engano a su hermano, engano a su suegro. Jacob ro- 
bo. La vida de Jacob esta llena de mentiras. 

-Pero se arrepintio. Dies le dio la vision de la escala que lle- 
gaba hasta el cielo. 

-Es cierto. Cada vez que hacfa algo incorrecto, Jacob se 
arrepentfa. Lo cual no impedfa que a la vez siguiente volviese 
a caer. Era tan cobarde que no le importo arrastrarse a los pies 
de su hermano para conseguir que este y sus hombres ar- 
mados no hiciesen ningun destrozo en su hacienda. Una so- 
la cosa grande relata la Biblia acerca de Jacob. El pastor bus- 
c6 al principio de su Biblia, por el Genesis: «Y El dijo: No se 
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dira mas tu nombre Jacob, sino Israel, porque has luchado con 
los hombres y Dios y has vencido». Jacob paso una noche en- 
tera, toda una noche de agonfa, aferrado a un angel, y el an- 
gel solo pudo librarse de el cuando consintio en bendecirlo. 
Esa fue su unica accion heroica, y solo por eso es un heroe de 
la fe, tan grande como su abuelo Abraham, como Noe, como 
Enoc. Los hombres armados de su hermano se estaban acer- 
cando, y Jacob temia por los suyos, por sus esposas, por sus 
hijos. Y en un memento tan trascendental, toda su heroicidad 
consiste en que se aferra desesperadamente a un angel. Lee 
toda la Biblia, del Genesis al Apocalipsis. No encuentras nin- 
guna otra accion notable realizada por Jacob. Pero si muchas 
calamidades. La vida de Jacob fue una sucesion continua de 
infinitas calamidades. Perdio sucesivamente a su hijo Jose, el 
bienamado. A Benjamin, el consuelo de su vejez, a Juda, su 
primogenito. Su vida no fue en absolute la de un heroe. Fue la 
de una persona constantemente probada, constantemente ca- 
yendo, pero que siempre, jsiempre!, se levanto y siguio ade- 
lante. A trancas y barrancas, pero siguio. 

Entonces lo comprendf. Jacob es el prototipo de todos los 
pobres desgraciados que atravesamos este sucio mundo a trom- 
picones, mas tiempo a rastras que de pie, siempre huyendo, 
siempre con miedo, siempre escondiendonos de algo o de al- 
guien. 

-Levantarse para volver a caer, y asf dia tras dia, ano sobre 
afio. Senor Fonseca, es una perspectiva terrible. 

-No todos podemos ser capaces de andar sobre las aguas, 
de devolver la vista a los ciegos. 

-Pedrin no parecia valer mas que yo. Pero le llego la prue- 
ba, y ha vencido. 

-Tambien vencio Jacob. Habia side tan duramente proba- 
do que, cuando le llegaron las pruebas verdaderamente terri- 
bles, cuando no tenfa hijos ni comida, y era un anciano acha- 
coso, vencio. 

Incluso Francisco, el pobre Francisco, a quien el miedo lle- 
naba las manos de sudor, ha vencido. Me envio un mensaje por 
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un companero de cuartel. «EI lunes por la mafiana marcho tras- 
ladado a Tremp. Traeme el violfn.» 

No me dejaron entrar al cuartel. Cruce la calle y me sente en 
un banco de la plazuela de los Guardias de Corps. Cada vez 
que cambiaban la guardia en la puerta de los gigantes de pie- 
dra, me acercaba y hacfa un nuevo intento de entrar, pero en 
ninguno tuve exito. 

El sargento paseaba por el zaguan y no apartaba el ojo de 
la caja del violfn. Quiza le extranaba la forma, o que pudiese ser 
tan negra. Me sente en el bordillo de la acera, frente por frente 
del centre mismo del portalon. «Mientras el sargento siga pa- 
seando por el zaguan -pense-, no me atrevere a acercarme.» 

Lo sacaron cuando ya empezaba a oscurecer. Lo sacaron 
por la puerta de mas abajo, la que yo crei que era de las ca- 
ballerizas. Iba entre dos soldados armados, y llevaba una ma- 
leta de madera y un macuto. Los dos soldados llevaban co- 
rreaje, cartucheras y hasta casco. Francisco, en cambio, iba 
vestido solamente con un mono. 

Eche a andar tras ellos. De cuando en cuando, Francisco vol- 
vfa un poco la cabeza y me miraba de reojo. Bajamos al metro. 
Ellos pasaron sin pagar billete, y la espera en la cola casi me 
hizo perder el tren que ellos cogieron. No estaban en el coche 
en que yo me habfa metido. En Noviciado cambie de coche. En 
Santo Domingo volvf a cambiar. Si no los encontraba antes 
de Sol se me perderian. 

En la Ifnea uno iba ya en el mismo coche que ellos. Habfa 
poca gente. El que mandaba me hizo un gesto, y me acerque. 
Me detuve a un paso de ellos y alargue el violfn a Francisco. 

-Es mi violfn -dijo Francisco al cabo. Este le dejo cogerlo. 

-El senor Fonseca -le dije despues- te envfa muchos salu- 
dos. No me atrevf a decir el senor pastor o el pastor Fonseca. 
Los soldados armados me daban miedo. 

-cOue ha dicho de mf? 

No respondo. 

-Ya no me tiemblan las manos, ^j^sabes? Desde que paso 
aquello, ya no me tiemblan las manos. 
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-^Te hicieron mucho dano? -le pregunto en voz baja. 

-Me cogio de sorpresa. Como al sacarme de la formacion y 
llevarme al calabozo no me habfan pegado, cref que ya no lo 
harian. Pense que me iban a interrogar, y me entro un miedo 
terrible y empece a sudar. Parece mentira pero cuando empe- 
zaron a pegarme, me sentf aliviado. «Si me pegan es serial de 
que no piensan pedirme que explique nada», pense. «Ya no 
tendre que explicar nada.» No habrfa sido capaz de hacerlo, 
porque el temblor me lo habrfa impedido. De modo que eso fue 
lo que me ahorraron con pegarme. 

Entramos en la estacion. Yo me cuelo tras ellos, y el em- 
pleado que guarda la puerta de los andenes no me dice na- 
da. Suben a un coche de madera, con el letrero «Madrid- 
Lerida». 

-^Cuando llegais a Lerida? 

-No me llevan a Lerida. En Lerida cambiaremos de tren. Me 
llevan al Pirineo, a un batallon disciplinario. Tres afios hacien- 
do carreteras. 

-c'^e contaran esos tres afios para la mill? 

-No lo se. c'^u crees -me pregunta despues- que lo que nos 
dijo aquella mujer era cierto? 

-([,Que dijo? 

-Que Casimiro no era un martir, que no murio por su fe. 

-No se -respondo- de veras que no lo se. Quiza estaba re- 
sentida. 

-([^Sabes lo que he aprendido? Que no se puede juzgar a na- 
die. Nadie puede saber lo que hara en el memento de la prue- 
ba. No creas que cuando me pegaban yo pensaba que estaba 
sufriendo por mi fe en Jesucristo. Lo unico que pensaba es que 
si segufan pegandome, no me preguntarfan nada. La paliza me 
ahorraba el tener que explicar nada. Y tenfa mas miedo a no 
saberme expresar que a los golpes. 

Pedrfn ha vencido. Y Francisco. Incluso Timoteo, quien, des- 
de el accidente, no se mueve de la cabecera del pastor, y no 
hace otra cosa que orar y llorar. ^Y yo? Pobre desgraciado, mis 
ojos estan secos. No soy capaz de llorar. 
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Estoy cansado de tanto deambular, y me siento al borde de 
una triple losa rectangular. Bajo la primera esta enterrado Julian 
Sanz del Rfo. Bajo la segunda, Francisco Giner de los Rfos. En 
la tercera lapida hay dos nombres: Fernando de Castro-6 ma- 
yo 1874. Y Gumersindo de Azcarate-15 diciembre 1917. La ca- 
ra de Gumersindo de Azcarate venfa en un sello de la Republica 
Espanola, lo recuerdo muy bien. Era un sello rojo, de treinta 
centimes. La cara de Azcarate, con su melena, su bigotazo y 
su perilla, era la mas ridfcula de las de los republicanos de aque- 
llos sellos. 

Mientras intento distraerme pensando estas incongruencias, 
un entierro ha entrado por la puerta principal y viene hacia mf. 
Me pongo en pie. El coche mortuorio es viejo y feo. Lleva una 
sola corona pero muchos ramos. La mayor parte de las flores 
son claveles, quiza porque es la flor mas barata. «Tu esposa y 
tus hijitos no te olvidan», dicen las letras de purpurina sobre 
la ancha cinta negra que cuelga de la corona. 

Van casi tantas mujeres como hombres. Himnos de espe- 
ranza, leo en el libro que lleva una de ellas. Echo a andar tras 
los ultimos del cortejo. Han bajado el feretro del coche y es- 
tan sujetandolo con las correas para bajarlo a la fosa. Uno de 
los obreros se da cuenta de que el predicador va a hablar. Dejan 
la caja sobre la tierra y se quitan las gorras. 

El predicador lee con voz poderosa las terribles palabras del 
libro de Job. «EI sepulcro es mi casa. Hare mi cama en las ti- 
nieblas. A la huesa tengo dicho: mi padre eres tu. A los gusa- 
nos: mi madre y mi hermana. ([,D6nde pues estara ahora mi es- 
peranza?» El predicador alza los ojos del libro y pasea su mirada 
sobre los que rodeamos el negro agujero. 

Pasa dos paginas del libro y continua leyendo: -«Yo se -cla- 
ma, y el murmullo del viento en las copas de los cipreses pa- 
rece devolver su voz amplificada- que mi Redentor vive, y al 
fin se levantara sobre el polvo, y despues de deshecha esta mi 
piel, aun he de ver en mi carne a Dies; al cual yo tengo de ver 
por mi, y mis ojos lo veran, y no otro, aunque mis rinones se 
consuman dentro de m[». 
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El predicador se aproxima al feretro, y explica que el polvo 
volvera al polvo, y que el cuerpo del hermano muerto ha de ser 
comido por los gusanos. Pero que cuando Cristo venga, to- 
dos volveran a ver el rostro feliz y radiante del hermano que 
tanto ha sufrido antes de morir. 

Dice tambien que los cristianos evangelicos que mueren en 
Madrid son mucho mas afortunados que los que mueren en no 
se que otro lugar, creo que en Calatayud, donde nadie tiene de- 
recho a ser enterrado dignamente sin permiso del obispo, y el 
Obispo no lo concede. 

El predicador pide despues a sus hermanos que canten. Antes 
de cantar, los parientes mandan destapar el feretro y, a traves 
del cristal, contemplan por ultima vez el rostro del muerto. 

Un joven se abre paso por entre el grupo y se escabulle has- 
ta la ultima fila. 

-Esta muy desfigurado -le dice a otro. 

Este parece no haberle ofdo, pero despues dice lentamente: 
-Morir es una sucia faena. 

-«([,Nos veremos junto al rio -se preguntan cantando- cu- 
yas aguas cristalinas nacen puras, argentinas del trono de nues- 
tro Dios?» 

La estrofa siguiente da la respuesta : «0h, sf, nos encon- 
traremos...» -Las voces se van ampliando, y llenan ya todo el 
ambito del pequeno rincon lleno de maleza en que estamos. 
Mientras ellos cantan, los hombres del cementerio han baja- 
do el feretro, y ya estan echando paletadas de tierra, pero el 
canto apaga el ruido de los terrenes sobre la madera. 

Cantan despues otro himno. Y otro. La tierra rebosa ya del ho- 
yo, y los obreros se emplean ahora en hacer un pequeno pinacu- 
lo que despues reducen a golpes pianos de sus palas. El predi- 
cador coge por el code al padre del muerto y lo encamina, 
suavemente hacia la avenida central. Poco a poco, todos se po- 
nen en movimiento. Algunas personas se dispersan y buscan en 
las losas y en los nichos los nombres de los que ya se fueron. 

-Aqui esta mi nine que nacio muerto -dice una mujer ante 
un nicho encalado en el que todavfa no hay ninguna inscrip- 
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cion. Algunos nichos tienen losas, pero la mayor parte tienen 
simplemente el nombre escrito sobre la cal. Son sepulturas 
de pobres. 

Los sepultureros han dejado de apilar la tierra, y cargan sus 
utiles en la carretilla. Junto a la sepultura solo quedan los dos 
muchachos de antes. Se niegan tercamente a admitir la muerte. 

-Que duro tiene que ser morir. 

-Es una gran injusticia. 

Algo salta entonces en mf. Algo que me ahoga, y que hace 
que las venas de mis sienes latan tan violentamente que la ca- 
beza se me tambalea. Porque para mi, joven pobre y desvali- 
do, arrastrando para toda la vida una mano inutil en un pafs 
hostil, por duro que sea morir, hay algo infinitamente mas duro 
y dificil. Vivir. Y solamente tengo dieciseis afios. Ni siquiera cum- 
plidos. 

— oOo— 
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